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Au lecteur 


Après plus de trois décennies d’existence, la« Revue Roumaine » 
inaugure, avec ce numéro, une étape de multiples renouvelle- 
ments. Pour mieux satisfaire à l'intérêt croissant que l’on porte 
aujourd’hui, dans bien des pays, à la culture roumaine — avec ses 
traditions, ses réalisations actuelles et ses perspectives d'avenir 
— et aussi pour rendre possible une participation plus active à 
l'indispensable dialogue international des cultures, l’ancienne revue 
trimestrielle se transforme maintenant — après une période de 
transition, représentée par les quatres derniers numéros de cette 
année — en une revue mensuelle, avec le même nombre de pages 
mais à un tirage bien plus élevé et adoptant une formule graphique 
que nous espérons être plus conforme au goût du lecteur moderne. 

Le contenu et la structure de la revue portent eux aussi la 
marque du nouveau. Un volume considérable de pages sera affecté 
aux textes littéraires — poésie, prose, théâtre — caractéristiques 
pour la création littéraire de la Roumanie contemporaine, par la 
diversité de ses préoccupations, ses tendances et ses moyens d’expres- 
sion; ainsi, la « Revue Roumaine» va publier, in extenso, non 
seulement des nouvelles, des récits et des pièces de théâtre, mais 
aussi des romans, dont elle ne publiait auparavant que de très petits 
extraits. Tout en fixant notre choix sur la littérature contempo- 
raine, nous ne négligerons pas pour autant les œuvres les plus 
significatives des temps passés, qui figurent honorablement parmi 
les valeurs durables du patrimoine culturel national et universel. 

La fortune des autres arts aura également une place de choix 
dans la « Revue Roumaine». Dans les sections « Etudes et commen- 
taires», « La Vie des arts» et « La Vie des Livres» on pourra 
trouver — à coté de contributions originales à l’étude des problèmes 
d'esthétique, de sociologie et de philosophie de la culture, des 
problèmes de critique, d'histoire et de théorie de la littérature et 
de l’art, qui s'imposent aujourd’hui partout comme sujets de débats 
— des synthèses et des appréciations sur les arts plastiques et l’ar- 


chitecture, le théâtre et le cinéma, la musique et la chorégraphie 
recouvrant l’aire culturelle roumaine, considérée également dans 
sa participation ininterrompue au développement de la spiritualité 
européenne et mondiale. 

En plus de cela, notre revue sera heureuse de publier dans 
ses pages des points de vue exprimés par des hommes de culture 
étrangers, s'intéressant aux valeurs littéraires et artistiques du 
peuple roumain et des nationalités avec lesquelles il vit en étroite 
amitié dans la même patrie, au climat où l’on a vu et l’on voit 
apparaître ces valeurs, aux possibilités d’intensifier et de diver- 
sifier l’échange d'idées, la connaissance réciproque et la colla- 
boration internationale par la culture. D'ailleurs, la « Revue Rou- 
maine » consacrera à ces problèmes, dans chaque numéro, la rubrique 
des contacts culturels, rubrique que nous voulons également plus 
riche et plus variée, en accord avec l’intensification même du dia- 
logue dont nous venons de parler. 

Ce sont là des éléments dont notre revue entend faire usage 
pour accomplir, le mieux possible, sa mission de porteur, à 
travers le monde, du message profondément humaniste de la 
culture roumaine. Message issu de l’âme et de la sagesse d’un 
peuple qui concentre toutes ses forces pour édifier un monde 
prospère et juste où la personnalité humaine s'affirme en toute 
liberté et dignité, en utilisant pleinement sa capacité créatrice. 
Message de paix, d'amitié et d’intense collaboration entre les 
nations de cette Planète, dont les chances d’atteindre la prospé- 
rité dépendent, aujourd’hui plus que jamais, de l’abolition du 
sous-développement et des injustices de toute sorte, du cauchemar 
de la guerre et de la domination par la force et le diktat. 

Se renouvelant dans l’année au terme de laquelle nous féterons 
l'approche du 35° anniversaire de la victoire de l’insurrection 
nationale armée antifasciste et  anti-impérialiste, événement 
qui a rendu le peuple maître de ses destinées — la « Revue 
Roumaine» se fera un devoir de promouvoir avec persévérance 
les idéaux contenus dans ce message. Consacrer tous les efforts 
à leur réalisation constitue, nous le croyons fermement, la raison 
d’être de la culture contemporaine. Par les hommes, pour les 
hommes. 
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Virgil Teodorescu 


Le poète Virgil Teodorescu (n. 1909) est 
membre correspondant de l’Académie Rou- 
maine. Il a débuté en 1945 avec Les fourrures 
des océans, que suivirent La bouteille de Leyde 
(4945), Au lobe de sel et La provocation (1947). 
Après cette phase d’essence surréaliste, quelques 
années plus tard, les volumes J'écris noir sur blanc 
(955), Demi-cercle (1964), Rocade (1967), Le 
repos de la voyelle, L'âge de la craie (1970), 
L'héraldique du mouvement (1973), Ancres 
luisantes (1977), prouvent son désir de conju- 
guer la liberté d’expression aux idées du militan- 
tisme civique. En 1976 il publie une sélection de 
son œuvre, Poésie ininterrompue. 


ROND 


La sphère, 

disait un érudit grec, 

| est la forme parfaite de la géométrie. 
L'homme — 

le plus beau et le plus noble 

de tous les êtres de ce vaste monde — 
est digne d’habiter la forme la plus pure, 
la plus élevée de la géométrie. 


Voilà pourquoi la terre est ronde. 
! Voilà pourquoi mon pays est rond 


au limpide contour d'eaux, 

de prairies, de passereaux et d’hommes, 
d'objets, d’inventions, de faits, 

de reflets doux dans le tendre azur, 

de voûtes et d’arcs, 

de graciles fontaines, 

d’enfants vifs et espiègles 

et de vieillards — 

pareils aux arbres en fleurs, 


d’ancienne chanson, de chanson-matrice 
gravée dans l’entaille des outils, 

de roseaux sonnant, de jardins 

et de sagesse bien équilibrée, — 
mesure pour tous et pour chacun — 
juste sagesse de mon pays 

dans la témérité du rond envol. 


ÉCOUTEZ-MOI 


Agissez comme je vous le dis pour parvenir au plus vite 
à toucher le but, 


Agissez comme je vous le dis pour découvrir au plus vite 
la source d’eau guérisseuse, 


Et, sans plus hésiter, enlevez vos chaussures, 


Car nue, la plante des pieds est l'instrument le plus sensible, 
le plus pur et le plus fidèle, 


Le parfait intermédiaire entre l’homme et la nature 


Et les chaudes veines, les veines violettes et turbulentes 
du pied 


Sont les délicates antennes de notre être enfoncé 
dans l'Univers. 


Tout comme sur la Terre et les planètes d’alentour, 
La roue est le souverain moyen du mouvement, 


Et qu’il n’y a pas d’autre instrument ultérieurement inventé 
qui puisse briser son auréole 


La plante nue de notre pied, avec ses chaudes veines, 
violettes et turbulentes 


Ébranle la nature comme un train de marchandises chargé de forêts 
agitées au gré des tempêtes. 


Traduit par TISA BADULESCU 


J'AI CONNU... 


Les rêveurs que j'ai connus étaient exacts tous, 
Éxacts toujours au rendez-vous, 

Comme les astres du ciel nous y ont habitués. 
Ils ne révaient pas de jardins d’orangers 

Où ils se promèneraient sans nul souci, 

De leurs mains fiévreuses ils ont cherché 
Dans la réalité un point d’appui, 

Pour changer le monde, pour le transformer. 
Certains sont morts par l’abîme engloutis, 
Leur vision leur a coûté la vie, 

D'autres sont là — mais non pour les pleurer, 
Ils veulent de leur rêve faire une réalité. 


CLAVIER BLEU 


Lorsque l'enfant voudra se dresser, seul, tout droit, 
Avec des gestes gauches, des accolades brèves et pures, 
Quand il voudra gambader dans la cour, de ci de là, 
Déroulez devant lui mon tapis d’épis mürs. 

Quand il voudra atteindre une branche de sa main, 
Les voûtes du feuillage, comme un nain, 

Offrez-lui les images cachées 

Que dans les yeux depuis longtemps j'ai. 
Lorsqu’avec les mots prononcés, les mots tus, 

Il va créer un univers tout de son cru, 

Reprenez son poème zézéyant, 

Rien qu’avec un doigt sur mon clavier bleu jouant. 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


Dessin de DONE STAN 


Descendant d’une famille de paysans de Transylvanie, 
le prosateur ION LANCRANJAN (n. 1928) s’est 
montré plus particulièrement attiré par l’univers rural. 
Dans son vaste roman Les Cordovan (1963), qui l’imposa 
au public, il se propose de faire revivre les agitations 
et les inquiétudes d’une communauté paysanne tradi- 
tionnelle, qui doit renoncer à ses anciennes structures 
spirituelles pour pouvoir s’adapter aux transformations 
sociales et économiques déterminées par le socialisme. 
La problématique rurale, poursuivie jusque dans la plus 
vive actualité, fait également l’objet des courts récits des 
volumes Eclipse de soleil (1966), Le grondement (1969) 
et La pluie de minuit (1973), ainsi que de la nouvelle 
de grandes dimensions, ou microroman, Le chemin du 
chien (1974), où les tribulations de certains personnages 
sont soulignées par des touches de polémique âpre et 
passionnée. En 1975, Läncränjan paraît dans les librairies 
avec Le Caloïan, roman controversé, qui remet en 
question par le truchement d’un écrivain, son personnage 
principal, toute une période de l’après-guerre. 


À GENOUX 


par lon Läncränjan 


\ l’aube, les Allemands étaient entrés dans le village. Ils avaient longé le 
Mures en aval et s’étaient établis à la mairie. Ensuite, vers midi, Zevedei les 
vit surgir à sa porte. Il y en avait cinq et Hérode, le maire, les suivait, un 
peu à côté. Zevedei comprit tout de suite ce qui l’attendait. Mais il ne s’en effraya 
pas trop.« Peut-être qu’ils sont venus pour autre chose ! essaya-t-il de se rassurer. 
Pour des vivres, peut-être . .. C’est comme Ça, en temps de guerre ...» Cepen- 
dant les soldats n’avaient cure de lui. Ils entrèrent dans la cour et se mirent à 
fouiller sa ferme. L’un d’eux, un type bedonnant qui suait à grosses gouttes, 
fit noter aux autres les étoiles et la lune sur le fronton de la maison, ce coin 
de ciel qu’Icu Filigorie, le facteur, y avait peint, il y a longtemps, et dont lui, 
Zevedei, prenait le plus grand soin. Il le remettait à neuf chaque fois qu’il 
repeignait sa maison en écrivant ensuite en-dessous, toujours avec les mêmes 
lettres grosses et tordues : « Que le Ciel protège cette demeure! ». 

— Ces Messieurs, lui chuchota Hérode à l’oreille, sont venus pourtoi!... 
Ils veulent te causer ... Ils ont entendu dire — mais ce n’est pas moi qui ai 
cassé le morceau, faut que tu saches! — quel genre d’hommetues...Comment 
tu as fait le malin et tout! Comment tu as foulé aux pieds le portrait de leur 
Jführer ! Et celui du maréchal aussi! ... 
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Zevedei sursauta, comme hors de lui. « Ils ne sont pas venus chercher des 
vivres ! dit-il, comme dans un écho. Non... Ils ne sont pas venus pour cela...» 
Il voulut demander à Hérode qui avait mis si vite les Allemands au courant. 
Il ne le fit pas au grand étonnement du maïre qui attendait toujours, regardait 
les Allemands, mais ne le tenait pas moins à l’œil. « De qui pouvaient-ils bien 
avoir appris tout cela, sinon d’Hérode?!... Car celui-là était une vraie 
crapule ... Toujours ... Et moi, au lieu de...» 

— Tu as beau me regarder comme ça! dit le maire le Voyant qui hésitait. 
Il fallait ouvrir les yeux avant! ... Maintenant, c’est trop tard... Le front 
est passé en aval du Mures, sans combats. Cet armistice ne rime à rien! ... 
Il a drôlement embrouillé les choses, voilà ce qu’il a fait... Et maintenant, 
ces Messieurs sont très en colère... Et ceci à cause de gens de ton espèce ... 
Parce que toi... Vous, mon gars, qui avez cru à je ne sais quoi et je ne sais 
comment ... Oui... 

Les Allemands se retournèrent tout à coup vers lui, comme s’ils venaient 
de se rendre compte que Zevedei était celui qu’ils recherchaient. Ils abandon- 
nèrent la lune et les étoiles sur le front de la maison et échangèrent quelques mots 
à la hâte. Puis, ils s’alignèrent, côte-à-côte, à une coudée l’un de l’autre, comme 
si quelqu'un avait d’avance tracé au fil leur position. Dans la cour retentit 
une injonction brève et sèche. Zevedei y obéit lui aussi machinalement, devan- 
çant les Allemands dans la ruelle. Il regretta cependant d’avoir exécuté l’ordre. 
«Ça tombe drôlement mal à propos!...se disait-il. Juste à présent que je devais 
plutôt en imposer aux autres! ... N'est-ce pas?!»... Puis cela lui sortit 
de l’idée. Il buta légèrement contre une pierre. Et ce fut à peine alors qu’il 
prêta attention à la poussière du chemin. Il éprouvait je ne sais quoi de triste, 
comme un regret qui lui serrait le cœur à voir la poussière tournoyer derrière 
lui, de plus en plus lointaine. Et aussi l’herbe du fossé. Et les orties sous les 
palissades. Il se réjouit, en revanche, que Ludovica, sa femme, ne fût pas 
là. Et il pensa que Ç’aurait mieux valu s’il s’était réfugié avec les siens avant 
que le front ne déferlât sur son village. « Oui, dit-il, avec une sorte d’obstination 
mauvaise et profonde qui poussait de la moelle de ses os, il aurait fallu que 
je parte aussi... Qu’on s’en aille tous... Oui, c’est ce qu’on aurait dû 
faire ... Mais pourquoi ?!... Et pour combien de temps encore ?... Et puis 
toujours nous autres...» Ses pensées n'étaient pas claires. Ou peut-être ne 
s’était-il pas fait à ces pensées nouvelles qui n’avaient pas encore pris leurs 
assises dans son âme. Zevedei traversait un état incertain de tâtonnement et 
de vaine agitation, qui ne correspondait guère à sa vraie nature de Roumain 
résolu et hardi. En effet, depuis l’âge de quarante ans, Zevedei se tenait pour 
un indomptable: résolu et hardi! Maintenant, à soixante-deux ans, il était 
toujours vert, aucune maladie n’avait entamé sa santé. Et comme il était costaud 
et noueux , la poitrine velue — poivreet sel, ça et là — les moustaches rousses — 
le tabac en avait jauni un croc —un peu étranges dans un visage 
travaillé par les ans, aux traits accusés et cependant harmonieux, il le paraissait 
plus qu’il ne l’était. Plus résolu, plus rude qu’en lui-même. Néanmoins, à ce 
moment-là, il paraissait ratatiné, comme s’il avait glissé en bas. Il sentait lui- 
même, du reste, qu’il rapetissait. Par moments, il avait l’impression d’être tout 
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petit, comme une puce, et que son pouvoir tombait en poussière, dans cette 
poussière même que ses pieds remuaient inconsciemment. « Quant à ceux-là, 
pensa-t-il, je me suis vraiment mépris ... mais alors, tout à fait . .. Car ceux-là, 
ces Messieurs, comme dirait ce lèche-bottes d’Hérode, n’ont jamais été comme 


je l’imaginais . .. Et maintenant que je suis coincé, les voilà qui lèvent le mas- 
que! ... Et nous maintenant! ... Qui sait ce que nous deviendrons!... Oui, 
quel bonheur nous attend... Quelle vague...» 


Dans une cour, on entendait le glapissement affolé d’un chien attaché. 
Zevedei tressaillit quand il l’entendit. Et il songea derechef à se sauver. Leur 
village se trouvait à proximité de la frontière qui avait coupé la Transylvanie 
en deux pendant l’automne 1940. Une partie de leurs terres était restée de 
l’autre côté de cette frontière injuste, mais ils y avaient travaillé encore un 
temps, munis d’autorisations et de permis comme s’il n’y avait pas eu là leur 
foyer et leurs bornes, qu’ils possédaient depuis leurs ancêtres. Maintenant il 
était hors de question d’aller travailler là-bas. La guerre s’était soudain déplacée 
au cœur de la Transylvanie comme si quelqu’un lui avait donné un coup de pouce. 
Au début, les premiers jours après le 23 Août, cela avait marché, pas mal, du reste, 
puisqu'il avait crâné devant les dirigeants du village qu’il avait même affrontés. 
Puis, tout avait changé de nouveau, les choses s’étaient embrouillées de plus belle. 
Un temps, on ne savait même pas de qui ils relevaient et par où passait le front. 
Puis, les troupes motorisées étaient venues et tout était devenu clair et net. 
Ce fut à peine alors qu’il regretta de ne pas avoir rejoint les autres lors du refuge. 
Ludovica l’avait supplié, comme le bon Dieu, de s’en aller, de ne pas rester 
là entre les deux fronts. « Tu as bien choisi le moment, mon bonhomme, tu 
t’es brouillé avec Hérode et avec le curé Rosu! — lui avait-elle dit. Tu aurais 
mieux fait de t’occuper de tes oignons! ...Tu n’as pu te taire, dis ?!... Tu 
t’es mis en tête de faire le brave ... Juste maintenant...» Si elle ne lui avait 
pas rappelé ses exploits des derniers jours peut-être qu’il serait parti. Mais 
comme Ça, pas question! Il l’avait aidée, avait bourré sa besace de vivres, 
l’avait fait monter dans le chariot et lui avait aussi fait un bout de conduite, 
à pieds, à côté des bœufs, dans la poussière du chemin qu’il sentait encore 
maintenant sous ses pieds. «Prends soin aussi de nos maisons, Zevedei! » 
lui avait dit quelqu’un lorsqu'ils s’étaient séparés, sur la colline. « Et prie 
Dieu de les protéger ... Tu entends, Zevedei ?»... «J’entends, compère! ... 
Allez, bonne route!»... Puis, il se retrouva seul au milieu du chemin et 
lorsqu'il fut rentré il se sentit toujours aussi seul. Il ne se coucha même pas. 
Il resta dans la cour et arpenta le jardin. Mais il regardait aussi autour de 
lui, il écoutait plutôt car on ne voyait pas grand’chose. Par contre, on entendait 
tant de bruits — coups saccadés de mitrailleuse, vrombissements étouffés de 
moteurs grands et lourds, coups de tonnerre lointains et, de surcroît, un bour- 
donnement continu. Par moments, tous ces bruits étouffés et pesants s’unis- 
saient dans un vrombissement âpre et profond. L’envie lui prenait alors de dire 
qu’il est des circonstances dans la vie de l’homme quand on se sent attaché 
corps et âme à la terre où l’on a vécu. Et ce sentiment est tel que personne 
au monde ne saurait délier ces attaches, quitte à braquer le canon sur vous. 
On a beau être réduit en poussière, on n’est pas perdu pour autant. On se fait 
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enterrer, à l’instar des vieux, pour ressurgir je ne sais quand. Ces pensées 
hantaient Zevedei, fils de Tana, lorsque la terre grondait tout autour. Seule- 
ment, il ne les exprimait pas à haute voix. Il n’éprouvait pas le besoin de les 
traduire en paroles. C’étaient là les pensées qu’il ruminait. Il songeait de temps 
à autre à ses fils. Et ils les réprimandait, les grondait même, avec une 
obstination qu’il ne savait pas sienne jusqu'alors. « Ceux-là m’ont pris pour 
un ahuri! disait-il Un malheureux quelconque. . . Fut un temps où ils m’obéis- 
saient ... Pour me tourner le dos ensuite ... Car aujourd’hui, c’est le monde 
à l’envers, les enfants ne sont plus des enfants! ... Les hommes non plus... 
Surtout certains d’entre eux...» 

Derrière lui, les Allemands se mirent à parler et il en comprit quelques 
mots; il entendit aussi Hérode et le sentit même rôder autour d’eux. Il saisit 
le nom de certaines gens qu’il connaissait bien et se rendit compte que ceux-là 
s’étaient cachés et qu’il était impossible à Hérode, le maire, de le dire aux 
Allemands. Pour sa part, il aurait pu le faire — son brin d’allemand y suffisait, 
qu’il avait appris pendant l’autre guerre, en tant que soldat — mais pour rien 
au monde, alors, il n’aurait lâché un mot en allemand. Ce n’était pas de la 
haine — il ne les oubliait toujours pas — et il n’avait pas non plus peur d’eux, 
malgré qu’il les entendît marcher sur ses talons et qu’il pressentît qu’ils l’emme- 
naient quelque part vers l’inconnu. Il comptait ses pas et regardait la poussière 
du chemin qui, une fois proche, filait tout de suite en arrière. Il avait planté 
ses regards sur le chemin et ne redressa la tête que lorsqu'il sentit que quelqu’un 
allait les croiser, comme pour distinguer l’homme qui baignait dans cette 
lumière floue. Il reconnut Icu, le facteur, et se recroquevilla en lui-même avec 
haine et colère. « Maintenant Icu va se payer ma tête! ... Il va me rappeler 
mes moqueries ... Et les lettres ... Et il prendra sa revanche, c’est sûr!!...» 
Mais Icu ne dit mot. Il ne rit même pas et ne saisit guère l’occasion de triompher 
de lui. Il quitta la route, fit un détour, et Zevedei se rendit compte que l’homme 
était bien ennuyé, comme si c'était lui qui marchait devant les Allemands sous 
escorte. « Pourquoi a-t-il peur ?!... N'est-il pas libre? ... Il peut bouger à 
sa guise...» 

— Holà! qu’as-tu fait ? demande le maire au facteur. Tu as été là-bas ? 
Tu les a trouvés ? Tu leur as dit? ... 

— J’y ai été, mais je n’y ai trouvé âme qui vive... Ils ont dû partir... 
Ou peut-être qu’ils se sont cachés, je n’en sais rien! 

— Dis donc, toi! tu les as prévenus . . . Tu leur as dit ce qui se passait ? ... 
Tu leur as dit de se sauver ... N'est-ce pas ? 

— Je ne leur ai rien dit car je ne les ai pas trouvés! ... Et même si je 
les avais trouvés je ne le leur aurais rien dit, à ceux-là, chez qui vous m’avez 
envoyé! Mais à Zevedei, à mon ami Zevedei, je l’aurais bien dit, si vous tenez 
à le savoir! ... 

Zevedei tressaillit un peu et s’étonna comme s’il n’en croyait pas ses 
oreilles. Puis, se rendant compte qu’Icu n’avait pas parlé de la sorte pour se 
moquer de lui, il se mit en colère et doubla le pas. La pitié qu’il avait éprouvée 
tout à l’heure pour le facteur s’était évanouie. A sa place, il y avait maintenant 
une anxiété poignante et brûlante. Et il n’aurait pu dire alors qu’il regrettait 
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quelque chose en particulier. Cela était hors de sa portée à cause d’Icu, des 
paroles que celui-ci avait prononcées. Zevedei n’avait jamais eu maille à partir 
avec Icu, mais il s’était payé la tête du facteur comme personne au monde. 
Icu avait cinq filles et il était une espèce de sorcier, de saint sans église. Il avait 
la réputation d’une personne charitable et débonnaire, et c’était bien vrai: 
il n’en venait jamais aux mains avec qui que ce fût, et pour rien au monde il 
ne se serait souillé les mains à tordre le cou à un poulet. C’était pire qu’une 
femme au goût de Zevedei. A part cela, il n’avait tiré sur personne, dans l’autre 
guerre, pas la moindre petite balle. Il avait été cuisinier, il avait distribué à 
la louche le potage et piqué un doigt de rhum à la ration des soldats. C'était 
là tout en fait d’exploits guerriers. Par contre, Zevedei avait combattu aux 
premières lignes, au Tyrol et en Galicie, et il lui était arrivé une fois de se tirer 
seul d’un encerclement des Cosaques. Si la guerre ne s’était pas achevée comme 
elle s’était achevée, il se serait à coup sûr fait enrôler de nouveau dans 
l’armée. La fin de la guerre l’avait néanmoins écarté de ces projets sans pour 
autant le faire renoncer tout à fait aux habitudes qu’il avait contractées durant 
les huit années de service sous les drapeaux. Le bonhomme était rentré chez 
lui, avait fondé une famille, acquis quelque aisance, avait vécu à côté des autres 
en recontant aux kermesses de ses histoires assaisonnées de quelque prouesse 
de guerre. C’est surtout aux enfants qu’il n’épargnait pas ce genre d’histoires, 
et sans doute en rajoutait-il volontiers, non qu’il eût voulu paraître plus brave 
qu’il ne l’avait été, mais il entendait éveiller dans le cœur de ses enfants le 
goût de la bravoure, histoire de les voir grandir vaillants et gaillards, selon 
son cœur. « Sans galons, pas question de rentrer à la maison, tenez-le vous 
pour dit, mes gars ! avait-il affirmé à ses fils fraîchement recrutés. Vous rentrerez 
caporaux, à tout le moins ...» Et ensuite, lorsqu'ils s’apprêtaient à rejoindre 
le front, il ne leur avait dit que ceci: « Tâchez d’être à la hauteur, mes gars!» 
Et ses fils, Niculae, Ilie et Ionut, s’étaient conduits convenablement et avaient 
même été à la hauteur, du moins au début, lorsqu'ils ne saisissaient pas très 
bien à quoi rimait la guerre menée par Hitler et Antonescu. Puis, leur ardeur, 
comme celle de bien d’autres, s’était émoussée, et Zevedei n’entendait pas très 
bien la raison de leur volte-face: étaient-ils harassés ou bien avaient-ils compris 
quelque chose, entre temps, sans lui en faire part ? « Et dire que moi, de mon 
côté, je leur ai tout dit sans me raisonner . .. Toujours ... A eux et à d’autres . .. 
Tandis qu'eux, ces blancs-becs, que dalle... Il m'ont laissé tout seul ... 
Et moi, que devais-je faire!» ... Il eût aimé ajouter qu’il avait flairé les 
difficultés avant de s’y heurter et qu’un homme averti comme lui en valait 
vraiment deux... mais sa langue avait fait deux tours. « Qui peut savoir 
ce qu’il adviendra ? se demanda-t-il voyant qu’il n’échappait pas à ce tour- 
noiement pesant et incertain. Qu'est-ce qu’un homme averti?...Et où le 
trouver ? ...On ne peut pas, justement! ... Mais avec ceux-là, alors! ... 
Avec ceux-là, oui! .../J’ai pris mon parti une fois pour toutes! ... 


A la mairie, sitôt entrés dans la cour, les Allemands s’arrêtèrent. Zevedei 
s’avança d’un cran et puis, dès qu’il entendit un ordre âpre et sec —« Halt!» — 
s’arrêta lui aussi et sursauta. Et il se gronda de nouveau, à contrecœur.«Main- 
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tenant, tu es vraiment bête, mon gars! se dit-il. Pourquoi as-tu exécuté l’ordre ? 
Il y a belle lurette que tu n’es plus soldat, voyons! ... Et niais non plus, je 
veux dire irraisonné ...Ces Messieurs, s’ils ont des ordres bien foutus, ils 
n’ont qu’à les exécuter eux-mêmes! ... Grand bien leur fasse! ... Et surtout 
qu’ils n’aillent pas rendre heureux qui que ce soit de la sorte... Avec leurs 
jappements!... Ma foi, ceux-là ne parlent pas, ils aboient...» Une foule 
de reproches l’envahirent. Et il s’aperçut soudain qu’il les haïssait et que sa 
haine allait grandissant. Et il s’effraya de nouveau de sa propre hostilité, de 
cette haine poignante et inextinguible. « Advienne que pourra! dit-il sans 
broncher. Je ne recule pas! ... Quoi qu’il puisse arriver ...» Il sentit tout à 
coup que quelqu’un lui serrait le bras, de plus en plus fort, et il fit un mouve- 
ment brusque vers la gauche pour se dégager de son emprise. Il croyait que 
c’était un de ces Allemands et leva la main pour lui flanquer une gifle. Mais 
il vit Icu à ses côtés et s’arrêta déconcerté. L’homme avait l’air de vouloir 
lui dire quelque chose mais il n’y parvenait pas. 

— Alors ?! fit Zevedei. Il n’y a pas de quoi s’effarer comme ça. Mais 
enfin, toi, depuis toujours ... 

Il coupa court à son propos et baissa les yeux honteusement. Il entendit 
quelques paroles derrière lui et il se trouva poussé par un Allemand. Et il 
sut gré à l’Allemand de l’avoir séparé d’Icu. Il ne regarda plus le facteur. Il 
alla de l’avant sans se rendre compte où il allait et pourquoi. Ce fut à peine 
quand il eut entendu une porte se refermer derrière lui qu’il s’aperçut, en regar- 
dant autour de lui, qu’il se trouvait dans une cave où il n’était pas seul. 
II vit une vieille bohémienne, assise dans un coin, qui fumait avec nonchalance: 
il aperçut à la lueur de sa cigarette le coin de ses lèvres et il se rendit compte 
que la femme était vieille et faraude. Ce fut tout ce qu’il put déceler. Dans 
la cave, la lumière était livide et humide. Elle devenait plus limpide d’un côté 
seulement, vers la fenêtre qui donnait sur la cour. Partout ailleurs elle était 
lourde : Zevedei en éprouvait toute la pesanteur. Et, partant, la cave lui parais- 
sait plus profonde, vue de son recoin. « À qui était cette cave auparavant ?» 
se demanda Zevedei, comme si on l’avait amené là justement pour qu’il se 
posât cette question. Est-ce que c’est la cave du curé ou quoi ?...Il se rappela 
que la cave et les bâtiments où l’on avait installé la mairie avaient appartenu à 
un instituteur qui les avait vendus à la commune avant de quitter le village. 
Il ne réussit pas à se rappeler le nom de l’instituteur et il le regretta. « Mais 
pourquoi a-t-on amené ici tout ce monde-là, se demanda-t-il brusquement. Et 
d’où viennent ces gens ? Il s’appuya contre le mur et soupira malgré lui. Qui 
sait ce qu’il en est de ces gens-là ?!... Peut-être qu’ils se sont mis en colère 
tout comme moi... Trop tôt!... Ou trop tard!... Bien d’autres en ont 
fait autant... Nom d’un petit bonhomme! ... Car cette vie... C’est pas 
commode si on ne se raisonne pas... Voilà! ... Du moins si on pouvait 
ne jamais s’apercevoir qu’on se fourvoie...» Il lui semblait, sans savoir 
pourquoi, qu’il avait vécu jusqu'alors à l’étroit, accablé de soucis, bien qu’il 
eût beaucoup voyagé et vu pas mal de choses, surtout pendant sa jeunesse. 
Il avait sillonné l’Europe sous les drapeaux de l’Autriche-Hongrie et même 
par la suite, pendant la guerre. Mais peut-être qu’il n’avait pas noté tout ce 
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qu’il aurait fallu. «Il se peut qu’il en ait été de même de ces gens-là, dit-il, 
songeant à ceux qu’il coudoyait dans la cave . .. Surtout ces dernières années. .. 
Ou avant...» Et il avait envie de prendre chacun à part pour lui dire combien 
terrible était son désappointement et comment il s’était fié, de son plein gré, 
à des choses dontil aurait dû se méfier. « Je n’aurais pas dû me payer la moindre 
petite illusion là-dessus! » ajouta-t-il pour lui-même. Il n’en dit rien aux autres 
cependant. « Ça ne va pas comme Ça! pensa-t-il encore avec une espèce de 
crânerie. Se confier à n’importe qui! ... Pourquoi, somme toute, que je devrais 
sauter d’une extrême à l’autre ?... Pourquoi ne pas garder le juste milieu, 
surtout maintenant ?!» 

Dans la cour de la mairie il y avait du vacarme et du remue-ménage. 
On entendait des cris et des ordres, des crépitements de moteurs et des jurons. 
Puis, tout ce vacarme pénétra dans la cave, comme un écho. Dehors il y eut 
un silence. Et ce fut alors que dans la cave l’émoi redoubla comme en face 
d’un danger troublement ressenti. Un homme s’approcha de la fenêtre et 
regarda longuement dehors. 

— Qu'est-ce qui se passe là-bas ? demanda quelqu'un derrière lui. 

— Ils en amènent un autre... A moto!... Tout ligoté! ... 

Zevedei reprit ces paroles — « À moto! ... Tout ligoté! » et il se demanda 
pourquoi les Allemands avaient ligoté celui-là. L’envie lui vint d’aller à son 
tour à la fenêtre pour voir qui avait encore été appréhendé. « Qui sait qui 
est celui-là! ... Pourquoi l’a-t-on appréhendé ?! ... A le voir ainsi ligoté on 
dirait que c’est quelqu’un de dangereux ... Des types comme ça, il n’en man- 
que pas... Ils ont peut-être raison, d’une certaine façon. Mais je me demande 
ce qu’ils sont venus faire ici! fit-il soudain. Pourquoi donc rassemblent-ils 
les gens ?... Ils ont réquisitionné tout le bétail du village et maintenant les 
voilà qui cherchent querelle aux gens! ... A la réflexion, leurs manières et la 
justice, ça fait deux ...» Il sentit de nouveau la colère affleurer dans toutes 
ses fibres et lui monter à la tête dans une confluence lancinante. Mais voilà 
qu’il n’en fut plus effrayé et qu’il ne se donna plus la peine de tenir en bride 
cette pensée douloureuse. Il se laissa aller à sa grande et profonde animosité 
et songea tristement que c’était très mauvais signe si l’on ne comprenait qu’à 
un âge très avancé comment vont les choses de la vie. Cependant, il ne se re- 
tourna plus, ne se tortilla plus et cessa même de remuer. Il surmonta toutes 
ses hésitations et, dès que les Allemands poussèrent dans la cave le nouveau 
prisonnier, il bondit à sa défense. 

— Assez! cria-t-il à l'Allemand qui assénait des coups de botte au mal- 
heureux. C’est honteux ... L’armée allemande, vous alors... 

L’Allemand le cogna en pleine poitrine de la crosse du fusil et le repoussa 
violemment sans se soucier de lui. Ensuite, après qu’il fut sorti de la cave 
et qu’il en eut refermé la porte il dit à un compagnon, qui l’attendait dehors, 
que là-dedans, il y avait un bohémien parlant allemand. L’autre lui répondit 
qu’il se trompait et que lui, c’est-à-dire Zevedei, n’était pas bohémien mais 
qu'il était dangereux étant un insurgé. Ces mots, Zevedei en devina la signi- 
fication faute de s’en rappeler le sens précis et alors seulement il se rendit 
compte, après bien des années, que son allemand était assez pauvre, limité à 
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quelques notions militaires, à des ordres et injonctions. « Donc, je ne suis 


pas bohémien, mais je suis dangereux! ... Et pourquoi donc ?!... Pourquoi 
me frappent-ils de la crosse du fusil ?... À mon âge! ... Ils vous emmènent 
de chez vous et puis! ...» Il jura et s’agita renâclant et gémissant tel un ours 


blessé à mort que l’on relance. C’est à peine lorsqu'il se fut heurté à celui 
que l’on venait de jeter dans la cave qu’il parvint à mettre de l’ordre dans ses 
pensées et à surmonter cet état trouble et pesant de colère et de souffrance — 
il avait mal à la poitrine et pas seulement à l’endroit où on l’avait cogné. Le 
«nouveau» tâchait de rompre ses attaches doucement, sans faire de bruit, 
et Zevedei lui vint tout de suite en aide: 

— Attends, je m’en vais te délier, moi! lui dit-il. Que le diable les emporte 
avec leur Hitler et tout... Leurs machinations avec! ... 

L’autre l’observa en silence et Zevedei se tut lui aussi dès qu’il toucha 
le détenu. Il s’aperçut que c’était un gamin encore jeunot et la pitié le saisit: 

— Comment s’appellent tes parents, mon petit gars ? lui demanda-t-il 
pendant qu’il cherchait les nœuds du fil de fer dont les Allemands lui avait 
lié les poings... — Et pourquoi on t’a ligoté?... 

— Ça, je ne peux pas le savoir . . . dit le gamin. Il n’y a qu’eux qui peuvent 
vous le dire, ces salauds, ces nazis! 

— Bon, ça va comme ça, mais d’où viens-tu et qui sont tes parents ? 

— Moi?... Je suis né ici, à Drostea, et je suis le fils de Mandi, de 
Simion ... 

— C’est toi, Jenu, va! Et qu'est-ce qu'ils t’ont voulu, ceux-là ? ... 

— Ils sont venus chercher mon père ... 

— Et alors pourquoi ne l’ont-ils pas emmené, lui ? 

— Pourquoi ? Parce que le père est parti, il s’est sauvé ... 

— C'est vrai?! 

— Oui... 

L'enfant se débarrassa des fils de fer que Zevedei avait démêlés. Il n’en 
croyait pas ses yeux: l’homme qui était devant lui, celui qui avait affronté 
l’Allemand, était Zevedei Tana en chair et en os. 

— Alors c’est vous, père Zevedei, vrai ? ajouta-t-il en regardant longue- 
ment le vieux. 

— Oui, c’est moi, fit Zevedei doucement, ils m’ont amené, moi aussi... 

Le gamin se tut, ne sachant que dire, tandis que les autres, tous les gens 
de la cave, devinrent plus attentifs, histoire de saisir le rapport qu’il y avait 
entre les deux. 

— Ça, je vois bien, qu’on vous a amené vous aussi, poursuivit Jenu d’un 
air plus doux et naturel, sans l’âpreté de tout à l’heure, mais comment ce 
fait-il que l’on vous ait saisi ? 

— Comme ça, sans explications ... Ils sont venus chez moi et ils m’ont 
amené ici... Il y en avait cinq et Hérode les suivait, ce lèche-cul dégoûtant ... 

— Chez nous aussi ils sont venus ensemble, mais ça c’est autre chose. 

— Autre chose, quoi ? 

— Le fait qu’ils sont venus... Papa — et pas seulement lui! — il a 
été contre! ... 
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— Je ne vois pas le rapport! ... Quoi, ils n’ont pas le droit de venir 
chez moi ? Ils doivent demander une autorisation à toi et à ton père ? Toi, un ... 

Il aurait voulu l’appeler blanc-bec et morveux mais il ne le fit pas. Il 
se tut, piqua une colère, gémit à nouveau et de plus belle. Le gamin était resté 
de côté, immobile et inquiet. Après cette altercation inopportune et incompréhen- 
sible, le silence s’empara de la cave. 

Plus tard, lorsque s’évanouirent les derniers grondements de canon 
emportés, tels de gros cailloux, par le Mures, le mouvement reprit dans la 
cave. Les gens se sentaient mal à l’aise s’ils gardaient le silence. Ils étaient là 
comme enterrés et pensaient tous à ce qui pouvait se passer dehors, dans leur 
village, sur la vallée du Mures. Chacun d’imaginer catastrophes, retraits, 
écroulement de fronts, bombardements ou anéantissements. Seul Zevedei 
persistait alors dans une espèce d’engourdissement, après avoir crâné lui 
aussi. Il regrettait de s’en être pris au fils de Mandi et il attendait le bon moment 
pour tenter une réconciliation. « Il est farouche, au demeurant! se dit-il. Et 
brusque avec ça ... Et il croit que ça y est... Mais comment peut-il savoir, 
lui, son père ou qui que ce soit d’autre, ce que nous allons devenir . ..» Cepen- 
dant, il prêtait oreille à ce que disaient les gens, à leurs mouvements dans 
l’obscurité. 

— Si seulement les nôtres venaient! disait quelqu’un, un type malingre 
qui était assis dans un coin. Et si les Russes nous rejoignaient plus vite! ... 
Sinon, ceux-là vont nous manger en fricassée. Moi, je les connais bien, eux 
et ceux de Horthy, car je viens de l’autre côté... Si ceux-là occupent mainte- 
nant tout le pays, on va saigner à blanc, si ce n’est pire ... 

Et la bohémienne racontait d’une voix calme et quelque peu nonchalante 
comment son Rusalim avait été tué en Transnistrie, sur le Boug... On l’avait 
pris un beau matin qu’il travaillait aux champs. Il était enfui et était revenu 
plusieurs fois au pays. On l’avait saisi de nouveau et, l’ayant ramené là-bas, on 
lui avait mis sur le dos un vol et un meurtre. Il est vrai que Rusalim avait 
volé un uniforme militaire pour se faufiler plus aisément en deça, dans son 
pays, mais il n’avait tué personne. Il avait guetté quelques soldats, qui se 
baignaient dans le Boug, et pris l’uniforme de l’un d’eux. Il s’était procuré 
ensuite un seau et il était allé à pied chercher de l’eau, comme il affirmait à 
tous ceux qu’il rencontrait sur sa route: « Où que tu vas, bohémien ?» lui de- 
mandait-on. « J’cherche d’l’eau à boire! leur répondait-il. M’sieu l’sergent 
m'a envoyé en chercher ...» S’il n’était pas rentré au village pour revoir les 
siens, il s’en serait tiré sain et sauf. Mais comme ça, il avait déjoué lui-même 
son propre alibi. Les gendarmes le saisirent en un clin d’œil et le firent cheminer 
de poste en poste et de légion en légion. 

— Oui, enchaîna d’une voix grasse et cassée un autre, un vieillard décrépit, 
il y a eu plus d’horreurs dans cette guerre que dans aucune autre... J’ai 
entendu dire que dans certains endroits on a brûlé vifs des gens, ou qu’on 
les a pendus! Chez nous aussi on a été rudement embêté jusqu’à présent, mais 
désormais ce sera pire, si ceux-là ne nous fichent pas la paix ... 

— De quelque côté qu’on tourne, il n’y a que fossés et morts, poursuivit 
la bohémienne. Et maintenant, ces Allemands, ces hitlériens de Ghitler... 
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— Nous, dit une femme, on nous a envoyés creuser des tranchées il y a 
une quinzaine de jours ... On s’est sauvé et l’on s’est fait arrêter ... Certains 
ont voulu nous fusiller sur place mais un commandant est venu, et il a dit 
qu'on n’aille pas nous fusiller là-bas ... Il a ordonné qu’on en rassemble 
plusieurs, histoire de ne pas gaspiller les munitions. 

— Alors, ajouta avec inquiétude une autre femme d’un naturel peureux, 
ça veut dire que c’est pour cela qu’on nous a rassemblés là-dedans! ... 

— Il n’y a pas l’ombre d’un doute ... Quoi, vous, commère, vous avez 
cru que c’est pour nous régaler de friandises qu’on nous a balancés ici ?... 


Dans la cave, les paroles devinrent de plus en plus rares et s’éteignirent 
même doucement, en hésitant. Zevedei regretta de ne plus les entendre. Il 
avait pensé jusqu'alors que les gens avaient peur — « Ils ont la trouille,tous!» — 
et que c’était pour cela qu’ils parlaient n’importe quoi, à bâtons rompus. On 
ne pouvait même pas s’en tenir à ce qu'ils disaient ... «La bohémienne, avec 
son Rusalim, elle n’en finit plus de se lamenter ... Quoi, les autres n’ont 
pas souffert ? C’est comme ça à la guerre. Ça a toujours été comme ça... Et 
maintenant ...» Il admit néanmoins que cette dernière guerre, qui ne s’était 
même pas achevée, était plus rude, voire terrible. Et il prit son parti. Il tomba 
d’accord avec les autres qui s’entendaient à dire qu’il serait bon que les Rou- 
mains arrivent, les Russes aussi, «pourvu que ceux-là nous fichent la paix. 
C’est ça, renchérit-il. Après, on verra bien ce quise passera... Faudra voir...» 
Il chercha le gamin, Jenu, et lui demanda s’il avait toujours mal aux mains 
que le fil de fer avait sans doute meurtries. Et il se réjouit quand il l’entendit 
parler. Au fait, le gamin ne lui avait pas répondu mais lui avait demandé s’il 
entendait les coups de canon des leurs. Cependant, Zevedei se réjouit de ces 
paroles et s’approcha de l’enfant, près du mur. 

—C'’est ma foi vrai, je les entends! dit-il. Ça, c’est pas mal du tout, ça 
roule, surtout s’ils les font battre en retraite ... 

Il s’aperçut que les autres aussi écoutaient et attendaient et pensa que 
dans de telles circonstances le pire était d’être coffré quelque part et surtout 
dans une cave, comme ils l’étaient alors. « Si un de ces fous vous lance une 
grenade là-dedans, dans ce fourbi, on a vite fait de casser sa pipe ... Ça vous 
mettra tout en compote! ...» 

— Dis, qu'est-ce que tu penses, Jenu, lui demanda-t-il, y a pas moyen 
de sortir d'ici ? 

— Sortir ?!... Comment ? 

— Je ne sais pas, moi, j’ai seulement pensé qu’il serait bon ... Si le front 
recule, ceux-là vont nous bousiller tous! 

— Tu crois ? 

— J’en suis sûr! 

— Peut-être qu’ils oublieront ça, s’il y a débandade ... 


— Penses-tu, ceux-là, mon petit gars, ils n’oublient jamais rien ... Ils 
se sauveraient la braguette déboutonnée plutôt que de nous laisser comme 
ça ... Je ne les connais pas d’hier, môme!... 


— J'ai oublié que vous les connaissez bien! ... 
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Ils se turent de nouveau après que leurs pensées se furent séparées. 
D’autres parlaient à leur place, à proximité. Les gens s’étaient accrochés à 
cette idée de sortir au jour et il se mirent à donner leur avis, à se demander 
comment ils pourraient sortir de là, de ce sale trou. 

— Il n’y a pas pire que d’être ici, dit le vieillard à voix cassée. C’est comme 
si on était déjà enterrés! ... Et si ceux-là veulent nous ôter la vie, ils n’ont 
qu’à nous laisser moisir ici!... 

Zevedei et Jenu se mêlèrent eux aussi à l’agitation de la cave, causèrent 
avec les autres et ensemble ils examinèrent les parois et les barreaux aux fenêtres 
et à la porte. Ils se rendirent compte bientôt qu’il n’y avait rien à faire: les 
murs étaient en béton et les barreaux de fer gros et noueux. Ils ne renoncèrent 
cependant pas à cette idée de vouloir sortir au jour, malgré l’impossibilité où 
ils se trouvaient de la mettre à exécution. Ils s’apaisèrent et reprirent leurs 
places, dans les coins et près des murs, sans cesser de parler évasion, départ. 

— Mon Rusalim, disait la bohémienne, a été une fois coffré dans une 
école avec d’autres prisonniers et il s’en est tiré par le toit! ... Ma foi, nous 
maintenant, on ne serait pas foutus d’en faire autant ?... Car si le front 
avance, nous sommes cuits, mais s’il recule ce sera encore pire! ... 

— C’est bien vrai, ce qu’elle dit, la bohémienne, fit un autre, mais que 
pouvons-nous faire, nous autres ? 

— Comment ce que nous pouvons faire ?! 

— Mais oui, tu vois bien que nous sommes ici sous verrou! ... 

« Ainsi meurent les gens, sans le savoir ! songea Zevedei qui avait renoncé 
à tout espoir d’évasion. Ainsi se tourmentent-ils jusqu’au dernier instant ... 
Et ils ne savent même pas quand ils meurent ... Toujours en train de faire 
ou de défaire quelque chose ... Espérances et rêves ... Des fantasmes! ...» 


Cependant, le dénouement allait être différent. D’abord, on entendit 
des pas retentir sur les marches, à l’entrée de la cave, une foule de pas bien 
pesants; puis la porte s’ouvrit et on les fit sortir, tous ensemble. Bien plus, 
on les poussa sur les marches à coups de crosse et avec force invectives. Et 
Zevedei pensa que les autres avaient eu raison. « Oui, reconnut-il, lorsqu'il 
revit le jour, dans la cour, un brin d’espoir ne fait jamais de mal... Un peu 
d’espoir ... Maintenant qu’on nous a tous tirés de la cave, c’est qu’on doit 
nous envoyer au travail ...»« C’est pas mal non plus, comme ça! Pas mal du 
tout, même». Il entendit ensuite la voix d’un Allemand — c’était le type dodu 
qui s'était moqué de ses étoiles, à la maison. Il le vit désigner à un de ses 
camarades Jenu et lui-même. Il lui chuchotait quelque chose à l’oreille ... 
L’envie lui prit de fondre sur lui, de le secouer et de lui demander raison. Il 
fut de nouveau poussé et descendit lentement l’escalier de la cave. Il s’arrêta 
en bas, avant d'entrer, et saisit Jenu dans ses bras pour lui épargner une chute. 
Et il apaisa l’irritation du gamin qui voulait remonter l’escalier. 

— Tais-toi, Jenu! lui conseilla-t-il. Tais-toi et laisse-les tranquilles . .. 
Te fais pas de bile pour ceux-là! ... 

Ils rentrèrent dans la cave sans même prêter attention à celui qui ferma 
la porte derrière eux. Ils entendirent le bruit de plus en plus lointain des camions 
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qui emmenaient les autres. La cour de la mairie s’était dépeuplée. 

— Tu n’a pas une cigarette ? lui demanda le gamin dès qu’ils n’entendit 
plus rien. J’aimerais bien fumer ... 

— Je n’ai pas de cigarette, mais du tabac à volonté! 

— Ça ne fait rien, passe-moi du tabac! 

Ils s’assirent dans un coin, sur une bûche, et se roulèrent chacun une 
cigarette. Plus précisément, c’est Zevedei qui roula les deux... Ils se mirent 
à fumer en silence. Le gamin étouffait par moments, toussotait et se trémoussait 
lorsqu'il rendait la fumée. Il ne savait pas fumer et avait les nerfs à fleur de 
peau. C’était encore un gosse. Zevedei s’en était déjà aperçu mais il ne savait 
toujours pas quoi dire au gamin. Il lui était d’autant plus malaisé de le faire 
qu'ils étaient restés seuls; il éprouvait là une espèce de réticence qui le mettait 
mal à l’aise vis-à-vis du gamin. De surcroît ils venaient de se disputer. « Je 
n’aurais pas dû m'en prendre à ce gars! pensa le vieillard. C’est comme un 
poulain... Si tendre et si fougueux! Tel un gentil poulain! ... Et malingre 
avec ça!...» 

— Alors nous, pourquoi qu’on nous a pas menés au travail avec les 
autres ? la voix du garçon perça sous la fumée qu’il essayaït en vain de disperser 
en remuant les mains. Pourquoi qu’on nous a gardés ici ? 

— Je n’en sais fichtre rien! dit Zevedei. Je ne me rends pas compte, mais 
j'aime pas Ça, qu’on se retrouve à deux seulement. 

— On dirait que tu t’ennuies avec moi ?! 

— Non, c’est pas ça! 

— Mais alors ? 

— Pourquoi ceux-là nous ont choisis, nous: la question est là. 

Sans aucun préambule, ils se firent part des pensées qui les travaillaient 
et auxquelles ils voulaient échapper. Le gamin jeta la cigarette et lui demanda 
à brûle-pourpoint ce qu’il aimerait qu’on dît aux siens. 

— Par exemple, qu'est-ce que tu voudrais qu’on dise à tes fils ? fit-il, 
comme s’il était certain qu’il ne passerait pas dans cette cave le restant de sa vie. 

— J'aurais beaucoup à leur dire, hésita Zevedei, mais ça ne vaut pas la 
peine! 

— Ça ne vaut pas la peine ? 

— Quoi, tu es sûr de pouvoir t’en sortir ? Figure-toi un peu que ceux-là 
lancent une grenade ici, on est foutus tous les deux avec nos aveux et tout! ... 

Il n’était pas loin de faire lui aussi une obsession au sujet de la grenade 
et il frissonnait à la pensée qu’il ne reverrait jamais le jour et qu’il mourrait 
là-bas, sous le plancher, tel un vieux rat. « Tout compte fait, ce sera ainsi! .. 
Les autres au travail forcé ... Tandis que nous...» 

— Tu n’as pas saisi, dit le gamin en baissant la voix, je n’ai pas voulu 
dire que je souhaite ta mort ou que je veux me tirer seul de ce sale pétrin. J’ai 
pensé que l’un de nous deux s’en sortirait en fin de compte. Moi, si tu tiens 
à le savoir, j’aimerais qu’on se tire d’affaire tous les deux. 

— Vrai? 

— Bien sûr! 

— Ainsi soit-il, si vraiment tu le veux! 
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Il raconta ensuite au gamin, lorsqu'il s’y attendait le moins, ce qu’il 
aimerait qu’on dise à ses fils au cas où il mourrait. 

— À ma femme, précisa-t-il, je n’ai pas grand’chose à dire. Quant à mes 
fils, oui, j’aurais plein de choses à leur dire car ils n’ont pas été honnêtes avec 
moi. Il est vrai que je les ai élevés dans un certain esprit et que je leur ai conseillé 
certaines choses. Cependant, lorsqu'ils ont pu juger par eux-mêmes et qu’ils 
n’ont plus été d’accord avec moi ils auraient dû me dire: « vous n’avez pas 
raison, père, vous êtes à la remorque, vos idées traînent dans les années 14 et 
nous sommes en 44!» Ils auraient pu me dire n’importe quoi pourvu qu’ils 
ne me laissent pas comme ça me balader comme un jobard à travers le village 
avec leurs lettres qui, de surcroît, étaient fausses ... C’est ce qu’Ilie a fait: 
il a laissé à la maison tout un paquet de lettres quand il a rejoint le frontrusse! ... 
Nicolae, d’autre part, s’est sauvé dans les montagnes, il a déserté, et Ionut 
s’est lié d’amitié avec Dieu sait qui! ... 

L'émotion de l’enfant augmentait au fur et à mesure que Zevedei lui 
en apprenait davantage sur son compte. Il comprenait alors à peine — il 
commençait à comprendre — la gravité de la discussion à laquelle il avait 
donné lieu. Il prit pitié du vieillard et tâcha de l’encourager. 

— C’est pas la peine! dit Zevedei. Moi, je n’ai pas peur, ma parole! 
Et si je t’ai parlé ainsi, c’est que ça c’est passé comme ça. 

Il voulut ajouter que ses fils n’étaient pas plus coupables qu’il ne l’avait 
été, lui, en son temps, mais il ne dit rien, justement parce qu’il venait de s’im- 
pliquer dans cette appréciation. 

Le temps de bien peser les choses lui faisait défaut. Les Allemands revin- 
rent et les firent sortir dehors, dans l’ombre qui avait envahi la cour de la 
mairie. 

— N'’aies pas peur, chuchota-t-il au gamin au moment où ils allaient 
sortir de la cave. Si tu meurs debout, c’est bien et beau ... mais si tu meurs 
recroquevillé ou à genoux, c’est mauvais et laid... Tu entends, môme ?! 

«Oui, c’est un môme! pensa-t-il lorsqu'il vit le duvet qui parait ses joues. 
Le rasoir, il ne connaît pas encore ça... Et avec ceux-là... Ils regarda les 
Allemands et s’aperçut que c’étaient ceux-là mêmes qui étaient venus le chercher. 
Il entendit une injonction, eut un tressaillement à peine visible mais n’exécuta 
pas l’ordre. Il attendit jusqu’à ce qu’on lui montrât le sentier. Derrière eux, 
un officier aboya un dernier ordre : « Recht weit vom Dorf! » — etilse demanda 
ce que signifiait « Dorf» en allemand. Il pensa que cela devait dire village. 
«Oui, ça doit être ça... Village... Chez eux c’est dorf, chez nous c’est villa- 
lage ... mais notre « village» ne vient pas de l’allemand . . .» « Non, décidé- 
ment!....»« Mais d’où vient alors ce mot ?» Il se réprimanda ensuite parce 
qu'il prenait intérêt à des choses pareilles alors qu’on le faisait marcher vers 
l’inconnu. « Oui, justement, ils me mènent au poteau ... Et dire que moi... 
Oui... Bien...» Il regarda derrière lui, en cherchant des yeux Jenu, mais 
il n’aperçut pas le gamin. En revanche ses regards tombèrent sur Icu Filigorie. 
Le facteur s’était planté devant la porte de l’entrepôt et le suivait des yeux, 
abruti et défiguré par la douleur ou par l’effroi, ou peut être par les deux. Il 
ralentit le pas, et peu s’en fallut qu’il ne se retournât vers le facteur. Un Alle- 
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mand, qui marchait sur ses talons, le poussa et le gamin le saisit par la manche 
de sa veste en lui disant qu’il valait mieux qu’il marchât pour que les Allemands 
ne se fassent point d’idées. Alors il se mit en colère. Et il insulta rudement Icu. 
« Espèce de saligaud! fit il, comme si Icu eût été coupable de tout. Car avec 
celui-là ... Oui...» 


Tel un miriapode étrange et noueux, le sentier montait en serpentant, 
et ils réglaient leur pas sur les lacets de la route. Seul le gamin gambadait de 
temps à autre au bord du chemin, dans l’herbe jaunie par les chaleurs torrides 
de l’été qui n’était, du reste, bonne à rien. Le gamin avait l’air de vouloir dire 
quelque chose au bonhomme, mais Zevedei ne prêtait plus attention à personne. 
Chemin faisant, il avait jeté ses regards, à plusieurs reprises, sur le village enve- 
loppé d’une étrange lumière chargée de poussière, d’une poussière lourde, 
comme de l’or. Il chercha des yeux sa maison mais ne la trouva pas. Elle était 
submergée, comme tout le reste, par cette lumière lourde et profonde. Il vit 
seulement le chêne au fond de son jardin — énorme et touffu, déployant 
ses branches sur le ciel sans nuages, dans la nuit qui tombait alors sur la cam- 
pagne et sur le monde entier — et il se rappela comment il s’était une fois 
étendu là-bas, sous le chêne. C'était le printemps. « Oui, c’était le printemps!» 
répéta-t-il maintenant — il se reposait, étendu, et regardait le ciel à travers 
le feuillage. Et il était si transporté qu’il n’avait même pas noté, au début, les 
avions. Ce n’est que lorsqu'ils se furent éloignés qu’il se mit sur son séant 
et attendit. Puis, lorsqu'il entendit le grondement des explosions — ou leurs 
échos — il lui sembla que tout allait s’effondrer et s’engouffrer avec lui. Il 
s’était levé et avait quitté ce lieu pour échapper à ce sentiment hostile. Mais 
en vain car il n’y avait pas échappé. C'était en avril, le front se trouvait quelque 
part en Moldavie, ses fils lui avaient tourné le dos, et il était resté seul et comme 
anéanti. Même Icu, le facteur, dont il s’était moqué de toutes les façons, avait 
crâné, avait pris son courage à deux mains. « Alors, toi, Zevedei, qu'est-ce que 
tu dis, hein ? lui demandait le facteur depuis quelque temps. Tu prends toujours 
leur parti ? Tu ne t’es pas encore fait une raison ?» En fin de compte, il le laissa 
tranquille, et Zevedei lui en avait été reconnaissant. Mais il ne le lui avait 
pas dit, il n’avait rien dit. Et il ne s’était pas non plus répandu en racontars 
avec les autres. Il s’était tu et avait paisiblement cultivé son jardin. Puis, 
lorsqu'il était sorti de cette attente pesante, il s’était conduit différemment: 
c’était même à s’y méprendre. Lorsqu'il apprit qu’on avait signé l’armistice, 
il s’en alla à la mairie. Il mit son chapeau sur la tête, prit un gros bâton et 
s’en fut. Là-bas, une fois entré, il ne souhaita le bonjour à personne bien qu’il y 
eût là tous les notables du village. « Alors, quoi de neuf, Messieurs les chefs ? 
leur avait-il demandé depuis la porte. Comment allez-vous tourner casaque ? .., 
Vous autres, vous avez embobeliné tout un monde: vous nous avez menti, 
voilà! ... Vous avez été les valets du diable et vous avez aussi rendu service à 
sa mère!... Et maintenant, on va vous demander des comptes! ...» Les 
Messieurs — le curé Rosu, le petit notaire, le maire et quelques instituteurs, 
qui s’y trouvaient, ne savaient que dire. Zevedei bondit vers le mur, décrocha 
le portrait d’Antonescu, le jeta par terre et le foula aux pieds. Ensuite, quand 
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il eut rendu la pareille à Hitler et redit à ces Messieurs qu’ils devaient des 
comptes aux villageois, il leur montra les talons et s’en alla. « Mais qu’est-ce 
que vous vous êtiez donc imaginé, espèce de Messieurs, vous les clabaudeurs ? 
leur avait-il encore demandé en descendant l’escalier. Qu’on peut vivre sa vie 
comme Ça ?... Sans rendre de comptes à personne ?...» 


Avant d’atteindre la cime, Zevedei ralentit le pas et pensa, la première 
fois dans sa vie, qu’il était vieux et qu’il n’avait plus la force qui avait été la 
sienne pendant sa première et même sa seconde jeunesse. « Oui, et maintenant... 
Si ceux-là . .. Pourvu que la force ne me lâche pas ... Que je ne fléchisse pas . 
Devant eux ... Et devant le gamin»... Il pensa ensuite au gamin avec le 
désir de le tirer de ce sale pétrin. «Maïs comment ?se demandait-il. Comment 
donc ?... Si je me mets devant lui, ils vont le fusiller quand même .. .Oui, 
ils ne vont pas le manquer ... Une balle, ça a vite fait de vous passer à tra- 
vers... Elle passe comme dans du fromage...» Il se fit de la bile, non pour 
lui, mais pour ce gosse malingre et mal peigné, aux mains un peu trop grandes, 
aux joues de jeune fille et aux yeux comme la fleur du lin. Puis, quand il se 
retrouva tout en haut, sur la cime, il se calma soudain. Il avait enfin trouvé 
la solution qu’il cherchait, l’issue. « Oui, se dit-il en hâte, je vais lui apprendre 
à s’enfuir ... Moi, je ne peux plus... Non, je suis trop vieux...» Lorsqu'il 
se retourna, le gamin n’y était déjà plus. Il avait pris la fuite en longeant une 
éteule. Au début, Zevedei regretta qu’il n’avait pas attendu, pour le faire, son 
mot d’ordre.« On était ensemble, n’est-ce pas ? » Il se calma et en vint à songer 
à lui-même. Il pensa, avec une rapidité et une fermeté qu’il n’avait plus éprou- 
vées depuis longtemps, qu’il pouvait s’enfuir lui aussi, de l’autre côté, vers 
le village. Mais il sentit immédiatement une arme le piquer à droite, sous les 
côtes, et se rendit compte qu’un Allemand était resté près de lui alors que les 
quatre autres s’étaient lancés à la poursuite du gamin à travers le champ de 
maïs et l’éteule. Il devina tout de suite, sans savoir pourquoi, qui était derrière 
lui, à l’odeur de transpiration qui en émanait, cette odeur vétuste et oubliée 
de culotte crasseuse. « Oui, c’est lui, le pansu! se dit-il. Le gros ventru ...» 
Et il s’arrêta. Il ne bronchait plus mais regardait longuement après le gamin. 
Et il lui souhaitait bonne fuite. Et de l’habileté, de l’astuce. 

— Autrement, si tu n’as pas un peu de tout ça, tu n’y échaperas pas! 
fit-il à haute voix comme si le gamin eût été encore à ses côtés... Sans ça, 
tu es coincé et tu auras du mal à t’en sortir ... Vas-y tout droit et ne sors plus 
du maïs ... Cache-toi dans la terre, s’il le faut, pour échapper . . . Et quand tu 
retournes, prends garde ... C’est déjà l’automne et le maïs est mûr...Les 
fruits aussi... Prends-en soin... Ne laisse personne les ramasser ... Ils 
auront assez ramassé par ici... Les uns et les autres... 

Il entendit quelque part un gros rire niais et se mit en colère, rudement 
en colère. Il se tourna soudain vers la gauche si brusquement qu’il s’en étonna 
lui-même. Mais il ne recula point. Il saisit |’ Allemand par le bras et par l’arme. 
Ensuite, il lui donna un coup de pied dans le ventre et le traîna sur le dos. 
Et de nouveau un coup, entre les jambes cette fois-ci, un bon coup de pied 
dont on se souvient pour longtemps. Il lui arracha l’arme et resta quelques 
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secondes le fusil en l’air. À ce moment, il sentait affleurer dans ses bras un 
pouvoir extraordinaire. 

— Tu as aussi des yeux comme la fleur du lin, dit-il à l’Allemand qui 
tremblait à ses pieds comme de la gélatine, mais toi, tu n’as rien à voir avec 
le lin... Parce que le lin est une fleur sacrée, alors que toi, espèce de gros 
enflé ... 

Il enfonça le fusil dans l’Allemand et puis tira. Il se retourna ensuite 
car il avait entendu les cris des autres — tels de jappements — et se rendit 
compte que les Allemands avaient relâché le gamin pour se tourner vers lui. 
C'était trop tard, néanmoins: il ne pouvait plus se défendre ni s’enfuir. Les 
Allemands tirèrent de différents endroits mais tous en même temps. Il vit 
le soleil bondir d’un trait sur la colline et se rendit compte, alors seulement, 
qu’il était tombé à genoux. Et il jura contre le soleil qui lui avait joué là un 
tour. Ensuite, il s’affaissa sur le côté, près du fusil: une brindille l’avait sans 
doute blessé à l’oreille ; il s’accrocha à une tige d’herbe et, les yeux tournés 
vers le ciel, il nota combien il était bleu et profond. Et il songea, c’était sa der- 
nière goutte de lucidité, qu’en ce bas monde il valait mieux tout de même 
vivre que mourir. Puis, il jura contre le monde et le ciel et le soleil qu’il avait 
perdus, avec une haine poignante et profonde qui semblait venir du tréfonds 
de la terre. 


Traduit par DAN-ION NASTA 
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Constanta Buzea 
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COMMENCEMENT 


Commencement ? 

Mais, immobile, qui pourrait jamais 

Aller au-devant du Temps ? 

Le chercher, lélever, 

Le reconnaître, l’avouer ? 

On ne peut pas graver son nom grand 

Sur un grain de blé, sur une motte de terre. 


Ce qui nous paraît être notre commencement 

À une racine ancestrale, 

Profonde, ramifiée, patiente — 

Parents ligneux d’aveugles bourgeons 

Dans la fontaine, l’eau est vierge, 

Tu n’es pas le premier qui s’amène et qui boit. 


Tu nais avec le monde entier, — 

Tu es son égal, 

Le double, la pitié et la persévérance 

Du génie qui dans la haute futaie 

Écrit avec les vagues offertes par la mer. 


Traduit par TISA BADULESCU 
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L'AILE 


Tout en chutant, ton aile en verdira sous peu, 
Elle te renferme, l’image sans espoir. 

Et tu sens, dans ce vide, ébranlé par des ombres, 
Le cadenas, la clé, le danger qui fait mal. 


Je m'essaie, à mon tour, au dernier envol 
Avec des plumes que le grand sommeil flétrit. 
Depuis sa tour, quelqu'un regarde son désir : 
Les cendres d’une mer, étouffante à souhait. 


Combien de mirages, combien l’océan change ! 
Les poissons percent des siècles d’oubli. 

Leur vitre est envahie à peu près à l’instant, 
L'illusion penche à la chute du soleil. 


Le naïf est vivant, enterré il sera ; 
Tout et tous suivent la grande mise en tombe, 
Leurs paupières tombent dans l'orage de sel. 
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Qui donc s’oppose à ce qu’on montre son revers ? 


Traduit par RAOUL ESCADÉ 


LE DÉSIR 


Le désir d'écrire est un autre 

Être qui vous ressemble, et cependant 

Vous contredit en tête-à-tête dans le miroir ; 
Vous des scories, lui des lotus vous rendant. 


Enfant, on aime le terroir, on est aigle, 
Dauphin et fleur et arbre mélodieux ; 
Le désir d'écrire est votre ombre, 

À vos pieds transi, sans autre dieu. 


On se balance ? II se balance aussi. 

Aiguille solaire, à votre guise, pour mesurer le temps ; 
Le désir d'écrire, quand il s’évanouit, 

Monts et mers autour de vous en font autant. 


Traduit par DAN-ION NASTA 
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LE CANTON ABANDONNE 
par Fänus Neagu 


de roumain dans un village du Bärägan. Pour des raisons faciles à com- 

prendre, je ne dévoilerai pas dans ce récit le vrai nom du village ; je l’appe- 
lerai Lacul-dulce. Un beau soir, donc, vers la fin août, je me suis présenté à 
mon poste. 

Prévenus de mon arrivée, les enseignants de Lacul-dulce ont dépêché 
un instituteur pour m’accueillir à la gare et, dès que j’eus mis pied à terre, sur 
le quai éclairé par un réverbère borgne, aussi efficace que les lanternes fabriquées 
par les enfants à l’aide de citrouilles creuses, je m’entendis appeler par mon nom: 

— Professeur Cernat! Le professeur Cernat est invité à se présenter ici! 

— C’est moi, répondis-je aussitôt, et je me dirigeai vers le puits, car 
c’est de là que venait la voix. 

Mon homme s’y trouvait. Il était venu en cabriolet et s’efforçait d’atta- 
cher les rênes tombées entre les pieds du cheval. En haut, au-dessus de la poulie 
du puits, une girouette en bois tournoyait au vent, claquetant comme le bec 
d’une cigogne. 

— C’est moi, Cernat, lui dis-je encore une fois, lorsque je fus près de lui. 

— Enchanté, répondit l’instituteur. Mon nom est Sandu Bucur. Je vous 
demande pardon de n’être pas venu vous aider à porter vos bagages, mais 
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ce cheval est ombrageux, dès qu’on le laisse seul, il se jette à terre, il a une 
plaie au garrot car ces couillons-là, malhabiles comme des femmes, ont mal 
réparé le collier; le cuir blesse le garrot, c’est pourquoi le cheval est sans cesse 
prêt à se rouler par terre. Mettez votre valise à l’arrière et montez. Quant au 
paletot et à l’imperméable, vous pouvez les tenir sur vos genoux. 

C'était un grand garçon dégingandé, avec une minuscule moustache sous 
un nez pointu. Il me parlait comme si j’avais su de longue date que ceux qui 
réparent les harnais étaient des couillons. Et moi je l’approuvais en faisant 
oui de la tête tout en l’examinant avec curiosité. Il portait un tricot jaune, 
à col et manchettes rouges et des pantalons amples à croire qu’il avait enfilé 
une jupe sur chacune de ses jambes. 

— Ça y est, la bride est fixée! fit-il au bout d’un certain temps. Eh bien, 
sieur Cerchez, voyons maintenant de quoi vous êtes capable. C’est le moment 
de nous le prouver . .. il dirigea le cheval vers la route puis sauta dans le cabrio- 
let et s’installa à ma gauche. 

Je me tournai vers lui pour lui dire que le chef de la section d’enseigne- 
ment demandait à tous les instituteurs de Lacul-dulce de descendre les archives 
du grenier de l’école. 

— Il vous prie de le faire cette nuit même, insistai-je, car il est bien possible 
que demain il nous arrive quelque inspecteur envoyé par le service de pompiers 
du district. 

— Vraiment ? fit Bucur en riant. Eh bien, il nous emmerde le chef, 
sachez-le ! 

Il saisit le fouet, planté dans son étui de cuir et en cingla le cheval. 

— Au trot! au trot! Cerchez! ... Bon, vous savez, je ne lui en veux pas, 
c’est un brave garçon, mais parfois il ne dit que des conneries. Il n’y a que 
des hiboux dans notre grenier. Pourquoi riez-vous ? 

— C’est à cause du chef, lui répondis-je. Il m’a dit que j'étais un garçon 
sympa. Il est bizarre. Un peu dingue, quoi! Quand je suis parti, il m’a frappé 
l’épaule en me disant : « Ecoute donc, tu me plais, et je m’en vais te tutoyer. 
Je te permets de m'appeler par mon prénom quand nous serons seuls, ça 
ne me fâche pas, seulement ne le fais pas en public. » 

— Quel faux jeton! répondit Bucur. Puis d’une voix changée, mauvaise: 
Oui, cela lui arrive parfois, il se prend d'affection pour quelqu’un, le porte 
aux nues et le malheureux ne sait plus comment s’en débarrasser. 

Je m’aperçus avec étonnement que je l’avais irrité et je changeai de propos. 

— Dites-moi un peu comment il est, votre village, Lacul-dulce! C’est 
un beau nom. J’aime ça. J’ai entendu dire qu’il est électrifié et qu’il y aura 
bientôt un relais de radio. 

— C’est comme une bergerie sans chiens, articula Bucur et tout aussitôt 
il se pencha en avant, criant: Va, va, Cerchez, tu t’es endormi ou quoi?! 

Le quittant, mon regard alla se poser sur les chaumes qui nous entou- 
raient, envahis par les mauvaises herbes. Tout près d’un vignoble, sous un 
groupe d’acacias, on voyait à travers les brumes de la nuit un homme 
s’efforçant d’attraper son cheval encore au pâturage. Mais le cheval, ef- 
frayé, on ne sait pourquoi, ne se laissait pas rejoindre et l’homme ke sifflait 
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lui montrant son chapeau qu’il tenait à l’envers, pour lui faire croire qu’il 
était plein de grains. 

Puis, les chaumes disparurent ; la route se poursuivait maintenant entre 
deux files d’acacias qui formaient couloir. Lorsque nous fûmes de nouveau 
en rase campagne, nous étions tout près du village. Devant nous se dressait 
le clocher de l’église, tout blanc sous la lune. Au bout d’un certain temps nous 
entrâmes dans la grand-rue éclairée par des ampoules et bordée de peupliers 
pleureurs. Auprès d’une palissade, des garçons, sortis aux bords de la route 
pour taquiner les filles, nous chahutèrent. 

— Taisez-vous donc, sinon il vous en cuira! cria Bucur d’une voix 
menaçante. Vous n’avez donc pas sommeil ? Puis, furieux, il fouetta son 
cheval. 

Arrivé devant l’école, Bucur confia le cabriolet à un homme qui atten- 
dait en fumant sur la passerelle, devant la maison. Ensuite nous entrâmes dans 
la demeure destinée aux instituteurs. Là, s’étaient rassemblées sept ou huit 
personnes qui nous attendaient. 

— Eh bien, le voilà, le nouvel « Apôtre », fit Bucur, en me poussant dans 
la chambre, au milieu de laquelle je m’arrêtai, désemparé, sans lâcher ma 
valise. 

— Voyons, mesdemoiselles, fit Bucur, en s’adressant aux trois jeunes 
filles assises sur un lit contre le mur de la rue, tout orné de tableaux — 
probablement l’œuvre des élèves du second cycle — j’espère que vous voilà 
rassurées maintenant. Vous le voyez, notre homme n’est ni boiteux, ni borgne, 
ni bossu. Sachez, fit-il, en se retournant vers moi, que depuis midi, quand 
on nous a téléphoné de la centrale pour annoncer votre arrivée et jusqu’à 
ce moment, ces jeunes filles sont restées comme sur des charbons ardents. 
«A quoi ressemble-t-il, ce nouveau, ma chère? Dieu fasse que nous ayons 
enfin un beau garçon parmi nous!» Elles ne vont pas se mettre tout de 
suite à vous tutoyer comme mon frère, car cet imbécile de chef est bien mon 
frère, mais Ça viendra peut-être dès demain, je ne réponds de rien! 

— Pardonnez-moi, balbutiai-je en rougissant. Je ne savais pas ... 

— Laissons cela, fit Bucur, magnanime. Passez à côté pour vous laver 
les mains et ensuite, à table! 

Lorsque je revins, on m'obligea à m'asseoir au bout de la table, à 
côté de la directrice. 

— Elle n’a personne, m’expliqua Bucur. Vous êtes nouveau ici; vous 
réussirez peut-être à entrer dans ses bonnes grâces. 

Je me sentais gêné, comme on l’est parmi des étrangers, je n’osais pas 
regarder en face les trois jeunes filles — la directrice, la secrétaire et une insti- 
tutrice — ; quant aux hommes, renversés sur des chaises autour d’une longue 
table recouverte d’une belle nappe, je me montrai envers eux aussi poli 
que je pus, approuvant tout ce qu’ils disaient. 

Il y avait encore dans la chambre, en dehors des personnes déjà mention- 
nées, le professeur de mathématiques, un petit vieux chauve, à lunettes d’a- 
veugle sur un nez en patate. Il avait été, dans sa jeunesse, acteur dans une 
troupe ambulante, avait joué un rôle de commis voyageur dans une pièce 
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médiocre et, ayant aimé ce costume, ne le quittait guère depuis: veston et 
pantalon noirs, chemise blanche à faux-col, chapeau Borsalino, lunettes de 
soleil et une canne à manche d’argent à la main; un instituteur entre deux 
âges, qui se penchaïit à tout moment vers la directrice pour s’excuser de n’avoir 
pu amener sa femme, obligée de rester à la maison avec leur enfant; un autre 
instituteur, jeune et trapu, Dan Temärasu; c'était lui l’hôte qui payait le 
loyer pour cette chambre; il tenait par la taille la secrétaire aux cheveux 
coupés courts « à la garçonne », aux yeux verts, grands comme je n’en avais 
jamais vu. (La secrétaire s’appelait Petrina). Enfin, un étudiant à Polytechnique, 
qui passait ici ses vacances. En le présentant, Bucur l’avait appelé « le fianceux », 
parce que, depuis trois ans, chaque fois qu’il arrivait pour les vacances, il 
annonçait à ses amis qu’il allait se fiancer avec Nuta (professeur d’éducation 
physique), une fille robuste, aux cheveux blonds oxygénés, à la poitrine forte 
et qui zézayait en parlant ; ses camarades l’avaient surnommée l’« Ombre de la 
Sainte ». Nuta demeurait chez Lilica Dobrogeanu, la directrice, une fille 
de vingt-cinq ans, grande et maigre, avec une petite figure ronde, aux yeux 
obliques et bridés comme ceux d’une Japonaise. La directrice avant eu deux 
prétendants, mais aucun des deux ne lui ayant plu, elle leur avait expliqué, 
pour ne point les vexer, qu’elle était résolue à ne jamais se marier. 

— Qu'est-ce que vous avez dans la tête, chère demoiselle ? Auriez-vous 
l'intention de prendre le voile ? s'étaient révoltées les marieuses. 

— Pourquoi pas, avait dit Lilica en riant et les marieuses, pour se venger 
de cette offense, l’avaient appelée « La Sainte » — vous savez, ma commère, 
ce qu’elle dit, mademoiselle Lilica, elle n’a que faire d’un mari, elle veut aller 
à Rädesti, à l’ermitage, et s’y faire adorer en icône, « La Sainte »! Le nom 
lui en était resté. Quant à Nuta, comme elles étaient inséparables, on l’avait 
surnommée «l'Ombre de la Sainte». 

On but un premier verre en l’honneur de mon arrivée. Après l’avoir 
vidé d’un trait, le professeur de mathématiques salua l’assemblée en s’inclinant 
profondément et dit qu’il se retirait, car, souffrant de l’estomac, il faisait diète 
et ne voulait pas troubler notre fête. Mais Bucur s’élança vers lui et le prit 
par le bras, le suppliant de ne pas s’en aller avant d’avoir récité le célèbre 
monologue d’Hamlet. Il prétendait m’avoir déjà parlé de ce talent unique qui 
se trouvait dans leur village et que moi, j’aurais été ravi de le voir se produire. 

— Ce sera pour une autre fois, mon ami, dit le vieillard du ton le plus 
sérieux du monde, en se tournant vers moi. Maintenant je me sens un peu 
souffrant et je vais prendre mon médicament. Une autre fois, avec plaisir. 

— C’est bien dommage, soupira Bucur, sincèrement affligé. C’était une 
si belle occasion! 

Fatigué comme je l’étais par le voyage, je mangeai peu maïs bus beau- 
coup, aussi me grisais-je bien vite. D'ailleurs, dans le train aussi, de Bucarest 
à Fäurei, capitale du district où se trouve Lacul-dulce, je n’avais pas quitté 
le wagon-restaurant, ayant pour compagnon de table une jolie infirmière 
qui allait s’embarquer à Bräila sur un bateau de passagers. 

J'avais bu avec elle, voulant noyer mon chagrin dans le vin. Je pestais 
encore contre la commission qui avait distribué des postes aux licenciés de 
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la Faculté de philologie et m’avait jeté dans ce trou perdu de la plaine du Bärä- 
gan. J’avais essayé pendant plusieurs semaines d’obtenir un emploi à la rédac- 
tion d’une revue littéraire, persuadé comme je l’étais que là seulement et nulle 
part ailleurs je pouvais me réaliser en tant qu’homme et artiste (j’espère devenir 
un jour un écrivain de renom). Je n’y avais point réussi et j'étais parti pour 
Lacul-dulce. Avant le départ, j’avais noté, plein d’amertume, dans mon journal 
enfoui au fond de la valise: 

« Mon sort est tissé avec du fil de la pelote de la malchance. Que le diable 
l'emporte ! Je m’en vais à la campagne, pas moyen de faire autrement, et voilà 
le premier grand pas vers le ratage.» 

À côté de moi, Lilica Dobrogeanu avait fait marcher le tourne-disque. 
Immobile, elle écoutait la mélodie et moi je regardais de biais, furtivement, 
son menton rond troué d’une fossette, ses cheveux «en queue de cheval» 
qui lui retombaient dans le dos, ses yeux noirs humides qui me surveillaient 
et se durcissaient lorsque je prenais mon verre et le vidais d’un trait. J’avais 
l’impression d’avoir déjà vu cette fille, mais où et quand ? ... je ne m'’en 
souvenais pas; cependant j'étais persuadé de l’avoir déjà vue. 

Bucur, Temärasu et l'étudiant « fianceux» s’étaient retirés près de la 
fenêtre pour mieux respirer la fraîcheur de la nuit qui pénétrait dans la chambre 
toute chargée des arômes de menthe et de foin du jardin. 

Vers minuit, passablement ivre, je demandai à Bucur d’envoyer quelqu’un 
chercher du vin, car de lavasse j’en avais par-dessous la tête (la lavasse, 
c'était la bière). J’avais de quoi payer; je venais de toucher à la centrale mon 
allocation de professeur stagiaire, qui équivaut au traitement pour un mois 
et je n’en avais dépensé qu’une centaine de lei. 

Mais Lilica s’y opposa: 

— Ça suffit comme ça, me dit-elle. Vous avez déjà assez bu, tous. Il 
vaut mieux que Bucur apporte quelques melons. Sandu, lui demanda-t-elle, 
tu trouveras dans le couloir deux melons, apporte-les; ça va nous rafraîchir, 
ensuite on ira se coucher. 

— Mais peut-être que le camarade Cernat veut faire la fête, objecta 
timidement Bucur. Allons, le fianceux, rabroua-t-il l’étudiant, passe à côté 
de Nuta, car elle s’est endormie. Et toi, Temärasu, toi, le nombril du monde, 
va vite conter fleurette à la secrétaire. Dis-lui que dehors les étoiles ruissel- 
lent, dis-lui qu’elle est belle, dis-lui ce que tu voudras, parle-lui du butor pour 
l’effrayer, pourvu qu’elle reste encore ici et qu’on boive encore un verre. 

— Buvons, repris-je. Mais je veux une boisson forte. Apportez de la 
tzuica et changez-moi ces disques! Que le diable les emporte! Ensuite je me 
mis à philosopher: Quand on est en train de se rater, il faut boire. L’alcool 
facilite la dégringolade. Buvons et chantons. Allons! chère demoiselle, ne me 
regardez donc plus comme ça, criai-je à Lilica, furieux de ne pas me rappeler 
où je l’avais déjà vue. Après quoi, reprenant mes esprits, je demandai en riant: 
Où est le soi-disant serviteur de Shakespeare ? Est-il allé chercher 1e crâne de 
Yorik ? L’unique talent de la contrée a l’estomac malade et espère le guérir 
avec du bouillon d’herbes ? Il aurait dû rester ici, se réjouir d’avoir trouvé 
une âme-sœur ! 
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Je rencontrai de nouveau le regard de Lilica, chargé de mépris et de 
nouveau j’éclatai : 

— Chère demoiselle, cessez de me regarder, je vous prie, sinon je vous 
jure que... vous... que vous ... ! afirmai-je, en écumant de colère. 

— Pourquoi vous interrompre au beau milieu, camarade ? fit en riant 
l’instituteur qui avait laissé sa femme à la maison. Achevez ce que vous avez 
commencé. Qu'est-ce que ça veut dire: que... vous... que vous m’aimez ? 
c’est bien ça que vous avez voulu dire ? 

Il s’efforçait, le pauvre homme, de réparer ce qui pouvait encore l’être. 

— Bravo, mon vieux! l’encouragea Bucur. Ils s’aiment! Oui, c’est bien 
ça, on n’a qu’à les regarder, ils viennent de rougir, tous les deux! Ils s’aiment, 
tout comme dans la chanson avec la cigarette: 

« Notre amour s’est allumé 
Comme on allume une cigarette...» 

La directrice arrêta le tourne-disque, le ferma et dit aux filles: 

— On va se coucher. Et aux autres: Bonne nuit! Demain, camarade 
Cernat, nous prendrons soin de vous procurer de la saumure de chou. On 
dit que ça coupe la nausée et éclaircit l’esprit. 

Elle couvrit sa gorge et ses épaules d’une long châle rouge dont les bouts 
brodés, ornés de franges, lui tombaient jusqu’aux genoux et s’en fut par 
la porte à la suite de Nuta et de la secrétaire; Temärasu, le fianceux et 
l’instituteur que sa femme attendait les suivirent de près. Le vent de la 
nuit agitait les feuilles de vigne qui recouvraient le mur jusqu’à la gouttière. 

Nous demeurâmes seuls, Bucur et moi, à nous regarder pendant un 
moment en silence, l’air perplexe et les poings serrés. Ensuite Bucur dit: 

— Sortons pour nous rafraîchir un peu. On étouffe ici. 

— C’est vrai, approuvai-je, à quoi bon y rester encore, puisque les semeurs 
d’idées s’en sont allés? Cette directrice serait capable de rendre fertile la 
route même. Les Semeurs laborieux, hé, hé, hé! 

Dans la cour de l’école il y avait une forte odeur de feuilles de noyer. 
Nous traversâmes le jardin et sortîmes dans la plaine par un trou de la haie 
du fond de la cour. Bucur marchait devant et moi je le suivais, soumis, sans 
savoir où il me conduisait, sans m’en soucier. Nous franchîmes le pont de 
bois, au-dessous de la rivière et poursuivîmes notre chemin par la campagne 
déserte. La lune se balançait au fond d’un trou dans les nuages. Un vent léger 
soufflait, apportant une odeur d’absinthe. Fleurie pour la seconde fois après 
la faux, la campagne s’étendait à perte de vue. Elle dormait et rêvait, son 
âme voltigeait dans les herbes. Au loin, là où les brumes de la nuit s’amon- 
celaient en une masse sombre, des taches de lumière persistaient, jaunes comme 
le pollen, placées à des distances égales. 

— Qu'est-ce que c’est, là-bas ? demandai-je à Bucur, réglant mon pas 
sur le sien. 

— C’est Cilibia, la gare de Cilibia. 

— Ah, bon! fis-je et je continuai en détachant les syllabes comme si 
j'avais tenu à la main un billet de train: Galati-Bucarest via Cilibia. Route de 
l’espérance ... Le grand appel. 
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— Tiens, dit Bucur, des fois que tu écrirais des poésies ? 

— De la prose, répondis-je. J’ai publié huit récits. 

— Ah! J’y suis! Voilà pourquoi tu battais ce soir la campagne en par- 
lant des ratés! Faut-il comprendre que Lacul-dulce est le tombeau de ton 
talent! Ça pourrait être, fit-il ironiquement, tu y mets tant de feu! Mais écoute 
voir, sais-tu monter à cheval ? 

— Oui, je sais. 

— Bon, alors reste ici et attends-moi un peu. 

Nous étions maintenant à environ trois quarts d’heure de marche du 
village. Tout près de nous, des chevaux en liberté paissaient dans les chaumes. 
Bucur se dirigea tout droit vers un isabelle qui renâclait, les narines enfouies 
dans l’herbe. Le cheval, ombrageux, voulut se retourner, mais Bucur lui barra 
la route et, avec une adresse étonnante, lui sauta sur le dos. Il me l’amena, 
m’aida à monter, puis me dit; 

— Vas-y, je te rejoins! 

Je raidis mes jambes et je sentis sous moi le cheval s’élancer au galop. 
Je chevauchai longtemps, comme un insensé, sans savoir où j'allais. Le vent 
de la nuit, me cinglant le visage, me revigorait. Je fis un détour par la cam- 
pagne puis, sur le tard, j’obliquai vers le village, je m’arrêtai devant une borne 
pour caresser le museau du cheval humide et velouté; il y pendait un peu 
d’écume. En prêtant l’oreille j’entendis derrière moi un bruit de sabots. 
Peu de temps après Bucur me rejoignit, il descendit de cheval lui aussi, 
nous relâchâmes les chevaux qui retournèrent à leurs chaumes et nous nous 
dirigeâmes vers le village. 

— Ce que tu as pu courir! fit Bucur d’une ton admiratif. Moi je suis 
tombé sur un cheval qui butait sans cesse. Eh bien, ça va, tu t’es un peu 
dessaoûlé, car tu étais vraiment parti, ce soir ?! Ce que tu as pu en dégoiser 
de sottises ... 

«Je me suis rendu ridicule, me dis-je, oui, c’est bien cela, et l’envie 
me prenait de rentrer sous terre. Comment aurai-je le front de me présenter 
demain devant les filles ? J’avais la conviction que jamais de ma vie je ne 
m'étais aussi mal conduit que cette nuit-là. Que diable suis-je venu chercher 
à Lacul-dulce ? me demandai-je. Le diable, justement, et je l’ai bien trouvé! 
Tout ça parce que je suis venu à Lacul-dulce. » 

Bien que je fusse encore un peu gris, mes pensées étaient bien claires, 
bien distinctes et me harcelaient. Tout en marchant, j’éprouvais soudain le 
désir d’être bien loin, de fuir Lacul-dulce . .. « C’est l’ennui qui me chasse, 
l’ennui. L’ennui...» répétai-je encore et je m’arrêtai, furieux d’avoir es- 
sayé de me mentir à moi-même. Moins que l’ennui, ce qui me rongeait c’é- 
tait la honte, la peur de ce que ces gens allaient dire le lendemain. « C’est un 
vaniteux et un sot», voilà ce qu’ils allaient dire, parce que c’est ainsi que 
je m'étais présenté à leurs yeux. 

Et de nouveau je sentis se réveiller en moi, plus lancinant que jamais, 
le désir d’être à Bucarest et de travailler à une revue littéraire. Bucarest, si 
vous y avez passé une année, vous appelle toujours d’où que vous soyez. 
C'était l’appel de la ville qui me bouleversait, de cette ville au delà de la- 
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quelle il n’y avait plus rien. J’avais l’impression que la plaine même s'était 
penchée vers le midi, folle de nostalgie. 

Je me retournai vers Bucur et le pris par les épaules: 

— Dis-moi, exigeai-je, y a-t-il un office télégraphique ici ? 

— Bien sûr qu’il y en a. Mais il faut prendre l’autre rue. Pourquoi de- 
mandes-tu ? 

— Conduis-moi là-bas. 

— Si tu y tiens... accepta Bucur. 

La téléphoniste de service nous accueillit d’un air étonné, car il lui 
arrivait bien rarement de recevoir une commande, passé minuit. Elle crut 
d’abord que Bucur m’amenait pour nous faire connaissance, mais quand je 
lui eus dit que je voulais parler avec un ami de Bucarest et donné le numéro 
de téléphone, elle me jeta un regard distant et me répondit d’une ton officiel 
que je n’obtiendrai pas la communication avant deux heures ou peut-être 
même trois. 

— C'est impossible, m’exclamai-je. 

— C’est comme Ça, camarade, répondit la téléphoniste. Mais vous pou- 
vez, si vous le voulez, me laisser votre message, je le transmettrai. 

— Bon, ça va, me résignai-je. Et je m’assis devant une table pour 
écrire. 

Cher Sorin, notai-je nerveusement — je pense qu’il doit y avoir encore 
dans votre rédaction quelque place de libre. Je t’en supplie, trouve-moi un em- 
ploi chez vous. Le rédacteur en chef m’a dit, au début de l'été, qu’il n’y avait 
aucune place à la section de prose-reportage. Parle-lui, dis-lui que j'accepte 
n'importe quel emploi : de correcteur ou de metteur en pages. Je n’attends pas 
de toi une lettre moralisatrice, mais un télégramme pour m’annoncer que je peux 
revenir vers vous. Je ne reste plus ici. Je ne le peux ni ne le veux. Il me 
faut rentrer là-bas, sinon je ne sais ce qui m'’arrivera. Je ne suis là que depuis 
quelques heures et ma tête éclate à la seule pensée de me retrouver encore 
ici demain soir. Sorin, mon seul ami, ne m'oublie pas, viens à mon secours ! 
En même temps que le télégramme, envoie-moi aussi deux cents lei; c’est ce 
que je vais peut-être dépenser sur mon allocation de professeur, en attendant 
que tu m’appelles, et je devrai restituer cet argent en m'en allant... 

J'attends ... j'attends ... j'attends... 
Bonne nuit, mon cher ami. 
Florin Cernat 

Je remis le papier à la téléphoniste, lui donnant aussi un billet de vingt- 
cinq lei, ce que j’estimai le prix de la communication, puis je m’en allai. 
Bucur m’accompagna jusque devant l’entrée de la maison des enseignants. 

Comme nous étions sur la passerelle, nous entendîmes au loin, dans la 
campagne, le roulement d’un train. 

— C’est le rapide qui passe, dit Bucur, le jour est venu, séparons-nous. 

Je le laissai partir sans mot dire. Assez troublé, j’entendais s’éloigner ce 
grondement qui avait fixé toute mon attention. Le roulement continu tra- 
versait la campagne pareil au bruissement des feuilles en automne. Il n’avait 
pas cessé un seul instant et j’en déduisis que le rapide n’arrêtait pas à Lacul- 
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dulce ; la pensée que je ne me trouvais point parmi les voyageurs qui traver- 
saient cette contrée en dormant me fit mal. Oh, pensai-je, passer à côté 
de Lacul-dulce et ne pas savoir qu’il existe! 

Dans la chambre l’ampoule était allumée. Temärasu était rentré et 
dormait. J’éteignis et m’allongeai à côté de lui. 


Le lendemain je ne me réveillai que fort tard, vers midi; J’étais seul 
dans la chambre, je me sentais vaseux, j’avais la gueule de bois et une 
migraine affreuse. Je sortis sur le balcon et versai de l’eau sur mon visage, 
pour me rafraîchir. Le matin avait depuis longtemps éparpillé sa richesse 
multicolore. Le ciel était sans nuages et brûlait comme s’il avait pris feu. 
Les acacias semblaient figés. Au dessus, l’eau des morts bouillonnait. Au- 
delà de la cour de l’école, la plaine ondulait vers l’immensité. Au loin, au pied 
d’une colline, on apercevait des puits dont les balanciers étaient dressés 
comme des cous d’outarde guettant le lever du soleil. Du pré on entendait 
le bruit sourd d’un ballon qui rebondissait. Les garçons jouaient au foot-ball 
dans la rue près du cimetière. 

En rentrant dans la chambre, je vis un petit carton fixé à la porte, au-dessus 
de la glace à raser; il y était écrit en grosses lettres: 

« Je suis allé déjeuner à la cantine de l’internat. Viens aussi. Sur la table 
il y a un télégramme et une lettre. Dans le tiroir de la table de nuit tu 
trouveras des aspirines et des antinévralgiques. » 

J’ouvris le télégramme et en restai pantois. Il était de Sorin. 

Cher Florin, telle était la réponse de mon ami de Bucarest, cesse de 
pleurnicher comme une femmelette et envoie-moi bien vite le reportage promis, 
il est inclus dans le plan de notre revue. 

« Que le diable l’emporte, fis-je, loin des yeux, loin du cœur! » 

Ensuite je décachetai la lettre: 

Camarade Cernat, 

Vous m'avez reconnue, c’était à prévoir, et je vous remercie d’avoir 
gardé le silence là-dessus. Je vous serai d’autant plus reconnaissante si par la 
suite vous gardiez pour vous seul ce que vous savez. Ce n’est pas pour moi 
que je vous adresse cette prière, mais pour la paix de la famille qui m’a recueil- 
lie et envoyée à l’école. Mon père d’aujourd’hui c’est le soldat que vous avez 
rencontré une nuit, il y a douze ans depuis, dans la cour de Teofil Märäcine. 
Ma mère sait qu’il m'a adoptée parce qu’elle n’a pu avoir d’enfants. Peut- 
être souffrirait-elle cruellement en apprenant la vérité ; il faut avoir pitié d’elle. 

Votre conduite, la nuit passée, m’a bien affligée. Vous avez débité tant de 
grossièretés ! Pour ma part, je les ai oubliées et j'espère que désormais vous 
saurez vous dominer. Tâchez de prouver à nos collègues que vous êtes un homme 
posé, lucide, et ne jouez plus les enfants terribles comme vous venez de le faire. 

Lilica Dobrogeanu 

Ainsi, l'impression qui m’avait tant obsédé à table, d’avoir déjà connu 
quelque part la directrice, était fondée. En 1944 je me trouvais chez mes 
grands-parents, dans un village sur la rive du Buzäu, à quelque 80 kilos 
mètres de Lacul-dulce. Mes parents étaient morts pendant les bombardement- 
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et j’avais été adopté par un frère de mon père, fonctionnaire dans le bureau 
du pretor* du district de Muscel ; mais l’été j’allais chez mes grands-parents. 

Dans la soirée du 24 août, six heures après qu’une unité allemande qui 
se retirait eut fait sauter le pont sur le Buzäu, le sonneur du village de, mes 
grands-parents monta dans le clocher où il devait sonner le glas pour un 
jeune bohémien, frappé à la tempe par un éclat d’obus venu du pont. 
Lorsqu'il fut parvenu à mi-hauteur, il aperçut par la fenêtre un escadron de 
cavaliers roumains venant de la campagne, sous les peupliers jaunes qui 
bordaient la route; il redescendit au plus vite pour avertir le maire, Teofil 
Märäcine, notre voisin, d’aller au-devant d’eux. 

Märäcine mit en sautoir, conformément au réglement, son écharpe 
tricolore, après quoi il accourut sur la route, suivi de toute une marmaille, 
pour accueillir le commandant. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, 
de taille élevée et le teint haut en couleurs; sa narine droite étant abîmée 
(au cours d’une bagarre, peut-être) il y avait mis un bouchon de liège. Peu de 
temps après, du haut de la berge, nous l’entendîmes crier d’une voix nasillarde : 

— Mon commandant, je suis le maire de la commune de G. Notre situa- 
tion est bien mauvaise, les Allemands ont détruit le pont. Nous vous donne- 
rons de l’orge pour les chevaux au moulin. 

Je ne compris pas le reste, mais au bout d’un quart d’heure nous le 
vîimes revenir en courant, suivi des cuisiniers de l’escadron et criant devant 
chaque maison: 

— Fuyez dans les bois! 

L’officier commandant lui avait ordonné de dépêcher incessamment les 
hommes vers les bois lointains, car une colonne allemande s’approchait de G. 
venant de Bräila et tâchait de se frayer passage vers Rîmnicu-Särat. Cependant, 
notre cavalerie occupait les positions défensives dans les vergers qui bordaïent 
la rivière. 

Une fois arrivés chez Märäcine, les cuisiniers, ayant fait entrer le chariot 
dans la cour, en sortirent le chaudron et les marmites. La femme de Märäcine, 
leur fils Grigore, un gringalet qui ne payait pas de mine, Didina, la femme de 
Grigore et Lilica, sœur cadette de Didina, qui étaient restés dans le jardin 
à regarder par-dessus la haie, se mirent alors, sur un signe du maire, à 
faire un beau tapage et à se lamenter l’un plus fort que l’autre. Quant à Märä- 
cine, auquel on avait ordonné de livrer une vache ou un bœuf pour la nourri- 
ture de la troupe, il les excitait de loin, tout en se répandant en jérémia- 
des. 

— Je n’ai pas une seule bête, frères, c’est en vain que vous êtes venus. 
Que j’en perde la vue si j’ai jamais vu le sabot d’une vache ou d’un bœuf 
dans ma cour. Hé! Lilica, ma fille, amène-toi donc, cria-t-il encore, et dis-leur 
car tu es une enfant, toi, tu as l’âme pure — s’il y a chez nous un seul ani- 
mal que ces messieurs puissent abattre. Écoutez-la, frères, elle vous le dira 
bien, car une enfant, ça ne sait pas mentir. Je n’ai que trois moutons... 


* Dans la Roumanie de l’ancien régime, le chef de l’administration et de la police 
d’une sous-préfecture (N.T.) 
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— Donne toujours! cria l’un des soldats. 

Heureux d’en être quitte pour si peu, Märäcine, qui avait depuis long- 
temps mis à l’abri toutes ses affaires, fit venir sa famille auprès de notre 
haie: et appela mon grand-père: 

— Voisin Cernat, le pria-t-il, emmène-nous aussi dans ton chariot, moi, 
ma femme et cette petite Lilica, car je n’ai plus quoi atteler au mien. Mes 
bœufs et mes taureaux je les ai laissés dans la vallée, parmi les sureaux, 
c’est le bon Dieu qui m’en a donné l’idée; je les ai mis au pieu là-bas et 
voilà, on ne me les égorgera pas. Si je les ramène maintenant, j'aurai de grands 
ennuis avec les soldats, car en temps de guerre les soldats c’est tous des 
chiens, des salauds: ils oublient qu’ils ont une mère et une maison et font 
main basse sur tout ce qui leur tombe sous la main, sans réfléchir. Mon fils 
Grigore et ma bru resteront ici et dès que la lune sera couchée, ils prendront 
les bœufs par le licou et viendront nous rejoindre. 

Grand-père fut d’accord. Il attela les chevaux, fit monter dans le chariot 
grand-mère et les Märäcine et les fit partir. Quant à lui, il demeura pour 
prendre soin de la maison et me retint auprès de lui, pensant que je pourrais 
lui être utile. 

— Toi, me dit grand-mère, viens nous rejoindre cette nuit, avec le voisin 
Grigore et que le vieux reste ici pour veiller à ce qu’on ne mette pas le 
feu à la maison. 

Ils partirent. Grand-père referma après eux la porte cochère, puis se 
retourna vers moi. 

— Florin, me dit-il, laisse-moi seul. Va à côté, chez les Märäcine et si 
quelqu’un vient à passer sur la route, ouvre l’æœil et le bon. Si quelque chose 
te semble suspect, tu siffles deux fois de suite et je sais ce que je dois faire. 
Allez, va et prends bien garde à toi. 

Chez Teofil Märäcine les soldats avaient déjà égorgé et écorché les 
moutons : ils étaient en train de les dépecer et de les jeter dans le chaudron. 
Didina se tenait sur le seuil, adossée au montant de la porte. Son mari était 
dans l’antichambre, dans le coin où les soldats avaient déposé leurs armes, 
à jouer doucement de la flûte. Il avait un visage gros comme le poing et ridé 
comme une pomme, des yeux petits et rougeâtres. Il semblait hébété, comme 
un poisson qui aurait de la vase dans ses branchies. Tandis que ses doigts tou- 
chaient les trous de la flûte, ses yeux ne quittaient ni Didina, que les flammes 
du feu allumé sous le chaudron posé sur un trépied doraient et qui ne cessait 
de caresser ses hanches de ses paumes sans aucune gêne, ni un soldat 
costaud qui riait en la regardant, laissant voir deux rangées de dents blanches, 
des dents d’homme robuste et bien portant. 

Didina était mariée à Grigore Märäcine depuis un an et demi. Elle et 
sa sœur Lilica étaient les filles d’un certain Mihulet lequel, ayant trempé 
vers 1938 dans une affaire avec des voleurs de chevaux, avait été arrêté 
et bâtonné par les gendarmes, jusqu’à ce qu’il en eût rendu l’âme. Quant 
à la terre des orphelines, ce fut un oncle ivrogne qui s’en empara, les 
laissant sur la paille. Alors, pour sortir de la pauvreté, Didina épousa Grigore. 
Il fallait les voir, ce jour-là: la mariée — forte, vigoureuse et bien en chair, 
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le mari — un pauvre avorton, comme dit le Roumain « une moitié d’homme 
à cheval sur une moitié de lièvre boiteux». Grigore n’était pas plus haut qu’une 
botte ou que l’épée achetée par Märäcine à l’époque de son service militaire 
lorsqu'il avait été enrôlé dans la cavalerie comme schimbas * et qu’il tenait, 
avec son fusil de chasse, accrochée à un clou, sous les icônes. Il était bien 
incapable de contenter sa femme et, quelques mois après le mariage, sa mère 
ramassait des simples pour délier les forces de son fils. Teofil Märäcine fut 
d’avis qu'il valait mieux lui appliquer une bonne correction avec les rênes 
du cheval, mais cela non plus ne servit à rien. Enfin, par un soir d’hiver, 
quand il y avait une sauterie chez eux, il essaya lui-même de satisfaire sa bru, 
mais celle-ci lui jeta du mazout à la tête, si bien que le malheureux n’en 
finissait plus, dans les trois jours suivants, de nettoyer ses cheveux poisseux 
avec de la lessive. 

Par cette soirée d’août, Didina montrait du goût pour le soldat costaud, 
à dents blanches. Elle ne le quittait pas des yeux et ne cessait de balancer 
voluptueusement son corps, d’une façon provocante. Après un temps, Grigore 
laissa sa flûte, sortit dans la cour et s’en fut à côté de sa femme. Mais celle-ci 
semblait ne pas le voir. Elle avait ramassé quelques cœurs d’oignon et lorsque 
le soldat qui lui plaisait lui tournait le dos, elle l’en frappait en visant sa 
tête à cheveux blonds frisés et elle riait. 

«Tu ne vois pas qu’il te surveille ?» semblait lui dire l’homme lorsqu’il 
se retournait, mais elle haussait les épaules, méprisante. 

«Je ne me soucie pas de lui. » 

Les autres soldats se poussaient du coude furtivement, mais n’osaient 
parler, comme intimidés par la passion qui, ayant envahi cette femme, lui 
faisait ignorer la peur. Et ils éprouvaient tous un certain sentiment d’humilia- 
tion, celui qui s’empare de l’homme dans des situations pareilles quand il 
sait qu’un autre est l’heureux élu. 

Au bout d’une heure, lorsque la lune commençait à s’abaisser au fir- 
mament, une troupe de cavalerie fit irruption dans la cour. Ils prirent les 
chaudrons pleins de soupe et s’en retournèrent au bord de la rivière. Grigore 
Märäcine alla fermer la porte cochère derrière eux, après quoi je l’entendis 
sauter par la fenêtre du jardin dans la salle et ouvrir la porte d’en face de la 
maison. 

Cependant, Didina se détacha du seuil de la porte et se dirigea vers la 
vallée, sous le rai de lumière jaune qui s’écoulait de la lune à travers les ran- 
gées d’acacias et se perdait comme un sentier dans la ciguë et les sureaux 
du fond du verger. Avant de disparaître derrière les hangars, la femme s’ar- 
rêta et tourna la tête, en tenant dans ses mains les coins de son fichu dénoué. 
Le soldat blond qui était près de la remise répondit à cet appel muet en 
inclinant légèrement son front, puis il mit son veston sur les épaules et s’en 
alla lui aussi vers la vallée. Nous autres qui étions restés dans la cour le regar- 
dâmes s’éloigner pendant un moment; ensuite, l’un des cuisiniers versa 
un seau d’eau dans le chaudron et se mit à le nettoyer en frottant avec un 


* Soldat de l’armée territoriale d’autrefois qui ne faisait son service que 7 jours par mois. 
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bouchon de paille, tout en fredonnant à voix basse et rude: 

«Une fée comme la mienne, qu’il vous en souvienne, 

Personne n’en a eu, comme je l'ai connue...» 

Soudain deux coups de fusil résonnèrent dans la vallée et leur écho 
fit vibrer les maïs. Le silence, brisé pour un instant, se recomposa, s’étendit 
de nouveau sur le village, impassible et lourd. Les cuisiniers épouvantés se 
précipitèrent pour prendre les armes posées dans l’antichambre et accoururent 
tous, par ce sentier de lumière, vers le fond du verger. Là-bas, dans la vallée, 
sous un pommier, près du sentier, ils retrouvèrent leur camarade, blessé à 
l’épaule. Par terre, dans l’herbe couverte de la rosée de la nuit, Didina gisait, 
privée de vie, les bras crispés sur son cœur percé des plombs envoyés dans 
l’obscurité par son mari, auprès duquel elle n’avait pas connu l’amour. Son 
fichu de soie fleurie voletait, accroché dans les herbes folles. 

Les soldats jetèrent un regard d’impuissance sur la campagne où le 
fuyard avait disparu, puis ils soulevèrent Didina et la transportèrent jusque 
dans la cour. Ils la déposèrent devant la maison, sous la fenêtre, sur deux 
brassées de foin et lui recouvrirent le visage avec son fichu. Grand-père aussi 
était venu d’à côté. Il fit silencieusement le signe de la croix, puis arracha un 
petit rameau de citronnelle et s’assit sur une chaise basse, auprès de la morte, 
pour la veiller. 

— Va dans le bois, m’ordonna-t-il et dis aux nôtres de venir. 

Il ne parla pas aux soldats. 

Je partis et, tard dans la nuit, je retrouvai Märäcine. Je le réveillai et 
lui racontai toute l’histoire. Märäcine m’écouta en gémissant, les yeux écar- 
quillés d’épouvante. À la fin, il réveilla grand-mère, tous deux montèrent dans 
le chariot et se dirigèrent vers le village. On entendit longtemps distinctement 
le bruit des roues, puis il commença à s’estomper, noyé dans le vrombisse- 
ment des moteurs qui montaient de la route de Bräila, toujours plus près, 
toujours plus fort; puis ce bruit aussi cessa, sous la rafale des mitraillettes 
roumaines, placées sur la partie la plus élevée de la rive, près du pont. 

La lutte prit fin avant l’aube et les gens qui s’étaient enfuis dans les ha- 
meaux éloignés de la route, furent avertis par leurs espions envoyés à G... 
que les Allemands de la colonne qui voulait atteindre Rîmnicu-Särat s’étaient 
rendus aux soldats de la cavalerie roumaine, et que ceux-ci s’étaient mis 
déjà en route avec eux, pour les ramener à Bräila. 

Le matin, quand je rentrai avec la femme de Märäcine et avec Lilica, 
je les trouvai — grand-père sommeillant sur la petite chaise où je l’avais laissé, 
au chevet de Didina — grand-mère renforçant les piquets et Teofil Märäcine, 
étrillant les bœufs et les jeunes taureaux détachés des piquets et attachés sur 
le tas de fumier devant l’étable. 

Une fois près de sa sœur, Lilica commença à crier et à sanglo*er. 

— Tais-toi, hurla Märäcine. Tais-toi, sinon je te coupe la gorge et tu 
auras le même sort qu’elle. 

Mais la fille pleurait de plus belle et Märäcine, s’approchant d’elle, lui 
allongea une taloche qui la fit tomber à terre, puis se mit à la frapper des 
mains et des pieds, comme s’il avait été résolu à accomplir sa menace. 
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— Emmène-la dans la maison et tâche de l’apaiser, de l’endormir, la 
pauvre — si tu peux — pour qu’elle oublie, dit grand-père d’un ton brusque, 
en s’adressant à la femme de Märäcine. 

Depuis cette nuit-là, Grigore Märäcine n’est jamais plus rentré au village 
— peut-être est-il encore vivant, peut-être ses os blanchissent-ils dans quelque 
ravin, nul ne le sait — et une semaine plus tard, Lilica aussi disparut de la mai- 
son de Märäcine, pour que je la retrouve douze ans plus tard à Lacul-dulce 
et que je lui dise des grossièretés! 

Cette découverte me troubla. Je tenais pour achevé le drame du paysan 
Mihulet, devenu voleur de chevaux et tué par les gendarmes, de même que 
celui de ses filles, fini à tout jamais; mais, à ce qu’il paraît, j'avais mesuré 
la vie au mètre, et celui-ci était rompu. Maintenant mon imagination fiévreuse 
se mit à peupler de fantasmes cette période de douze ans. Quittant la maison 
de Teofil Märäcine, Lilica et son père adoptif s’en vont au front d’ouest. Ils 
traversent la Transylvanie en flammes et franchissent la Tisza; les voilà en 
Hongrie. C’est l’hiver. L’obscurité blanche règne sur la puszta. L’escadron 
roumain y livre des combats sanglants. Après l’attaque, le soldat Andrei 
Dobrogeanu revient épuisé au fourgon de queue où l’attend sa fille, enve- 
loppée d’une touloupe glacée, serrant sur sa poitrine un petit lapin en papier 
mâché et grignotant des biscuits trempés de neige. 

Je trouvais qu’en fait de sujet c’en était un pour un auteur jeune et 
plein d’ambition comme moi. Ma nouvelle La fille du voleur de chevaux, 
que je m'’apprêtais à Commencer, était destinée à faire sensation. Cela vaut 
bien la peine — me disais-je — de passer une année à Lacul-dulce pour l’écrire. 

Les jours suivants, je tâchai de rencontrer Andrei Dobrogeanu, surnommé 
Bolboricä par les gens du village; ce n’était plus l’homme robuste et bien 
portant d’autrefois. Il avait vieilli et son épaule droite, marquée par les plombs 
de Grigore Märäcine, rendait sa démarche un peu hésitante. Il avait lestraits 
tirés, le visage comme la cendre, le crâne pointu et dégarni ressemblait à un melon, 
les veines du cou étaient proéminentes et tendues — on aurait pu passer un 
archet dessus comme sur les cordes d’une contrebasse. Le samedi après-midi, 
dans sa cour située juste en face de l’aire à battre de la coopérative agricole, 
derrière le moulin et le pressoir d’huile, il avait beaucoup de gens qui venaient 
se faire raser, car Dobrogeanu s’y entendait à merveille. 

J’y allais avec Temärasu et Bucur. Dans la cour, toute une foule, on se 
croirait au moulin. Quelques individus attendaient assis sur des escabeaux 
tirés de la cuisine, les autres se tenaient sur la terrasse recouverte d’un 
couvre-plancher, tandis que les derniers venus s’entassaient à croupetons, à 
l’ombre de la maison. Ils fumaient et racontaient des blagues, tandis que, 
sur le four à pain chantait un tourne-disque apporté par le filleul du maître 
de la maison. C’était un vieux tango démodé dont je ne me souviens plus 
que le refrain: A 

« À Tangolita 

Où est ma belle, 

À Tangolita 

Je voudrais être auprès d'elle...» 
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Andrei Dobrogeanu ne travaillait pas seul. Trois autres barbiers d’occa- 
sion portant blaireaux, rasoirs et courroies pour aff ûter les rasoirs suspendus 
à leurs bras, tournaillaient par là. 

Nous autres instituteurs, fûmes tout de suite invités à passer devant les 
autres. Dobrogeanu confia Temärasu et Bucur à ses aides, quant à moi, 
le nouveau venu, ce fut lui qui se mit à savonner mon visage. Il était 
vraiment très adroit de ses mains et méritait bien sa renommée. Je le lui dis. 

— Je sais ça, me répondit-il, tout le monde me dit la même chose. Pen- 
dant mon service militaire et ensuite au front, je n’ai jamais fait la moindre 
égratignure à personne. Et il y en avait un, le visage tout couvert de boutons, 
c'était dégoûtant à voir. 

— Vous êtes allé loin à l’ouest, avec le front ? 

— Je n’y suis point allé; on m’a démobilisé en 1944, en automne. Mais 
j'ai réussi quand même à me battre une fois avec les Allemands. On leur en 
a fait voir de toutes les couleurs, ici, dans un village, près de Bräila ... 

Je revins assez déçu dans ma chambre, à l’école. Andrei Dobrogeanu 
n’avait rien vécu de tout ce que j’avais imaginé. J’avais la certitude d’en 
savoir plus long que lui sur le front. Alors, à quoi bon m’enterrer pour une 
année à Lacul-dulce ? Je pris la décision irrévocable de restituer mon alloca- 
tion de professeur lorsque je toucherai mon argent à la fin du mois et de 
prendre le sentier qui conduisait à la gare. 

En attendant, pour tromper mon ennui, je tâchais d’éveiller la sympa- 
thie des téléphonistes. Peine perdue! Mes cheveux roux et mes taches de rous- 
seur ne les attiraient pas. Mais j’obtins des succès justement là où je ne m’y 
attendais point. La comptable de la coopérative, une longue perche — on eût 
dit qu’elle avait une rallonge — tomba follement amoureuse de moi. Elle 
habitait dans le voisinage et pourtant m’envoyait chaque jour une lettre sous 
enveloppe « L’Hirondelle», accompagnée d’un sachet de bonbons. Une fois 
même, elle m’offrit une pipe en bois de rose. 

— Il ne lui reste plus, dis-je à Temärasu le soir en me couchant, qu’à 
m'envoyer des figurines en plastique et à m'’inviter ensuite jouer à la marelle 
dans la rue. 

— Erreur, me répondit-il, ce n’est pas son genre de sauter à cloche- 
pied. Elle a d’autres vues sur toi. Elle veut te séduire à force de cadeaux 
et puis, samedi, à la fin de la semaine, elle est bien capable de te donner 
une boîte de confetti pour la kermesse de la coopérative. Tu devras lui en 
parsemer les cheveux à l’aube, lorsqu’on joue la valse pour la plus belle 
fille. Voilà. 

J’ai rendu à la comptable toutes ses lettres et pendant trois jours je n’ai 
pas bougé de la maison. Étendu sur mon lit, je lisais et, de temps à autre 
l’ennui m’envahissait, à force de regarder, stupide, les affreux tableaux dont 
Temärasu avait orné les murs. Il y avait des paysages, des monotypes, des 
compositions; telles du moins étaient les indications figurant au bas de ces 
tableaux, tous de la même main, mais il devait être manchot, celui-là! Car le 
berger debout au milieu de son troupeau ressemblait plutôt à un ogre enve- 
loppé de morceaux de touloupe, les moutons autour de lui, c’étaient des 
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quartiers de viande épars pêle-mêle et les filles vautrées au bord de la rivière 
ressemblaient à ces épouvantails que les paysans plantent sur les labours 
pour chasser les corneilles. Pour ce qui est des quatre nids de perdrix cachés 
dans un champ de blé, on aurait pu jurer que c’étaient des groins de cochon, 
des cagoules de bandits, des choux-raves, des empeignes de bottes écaillées, tout 
ce que vous voudrez, mais pas des nids de perdrix. Quant aux autres — et il y 
en avait assez — on eût dit simplement qu’ils étaient prêts à vous sauter dessus. 

— Ecoute, suppliai-je Temärasu, laisse-moi les monter au grenier. 
J'en deviens fou... 

— Mais c’est justement pour ça que je les ai accrochés ici, me répon- 
dit-il. C’est un mien cousin, élève de sixième, qui les a faits; l’année dernière 
quand j'étais suppléant du professeur de roumain, je lui ai dit de revenir 
en automne pour le rattrapage. Je les regarde et je pense à mon oncle; ce 
qu’il a pu m’engueuler quand je suis rentré à la maison, pour les vacances! 
«Je t’ai soigné et je t’ai dorloté, mon neveu, et toi, tu fais ça à mon enfant! 
Tu veux être le seul à devenir quelqu’un, le seul à profiter des biens de la vie!» 
Et voilà, ces tableaux me rappellent à chaque instant que, cette année, comme 
suppléant à la chaire d’histoire, je ne dois donner à mon cousin que des 10 
avec éloges. Mais il y a encore quelque chose, mon cher Cernat et tu devrais 
le savoir: il n’y a rien de plus facile que de perdre la tête quand on moisit 
entre quatre murs. Tu ferais bien de sortir, de mettre le nez dehors, sinon 
tu deviendras dingue. Chez nous, en automne on ne s’ennuie pas; c’est la 
saison la plus riche: on fait les vendanges, on change les directeurs et on 
commence les disputes pour être professeur principal ou pour avoir des heures 
supplémentaires. 

Mais il ne parvint point à me faire quitter la chambre. 

Vers le soir, lorsque l’ombre des acacias atteignait le fond de la cour, 
Lilica, Nuta et Bucur vinrent chez nous et bavardèrent un temps sur le 
divan du balcon. La vigne que je venais d’arroser brillait comme à l’aube 
et répandait de la fraîcheur. À ma gauche, à l’extrémité du divan, Dan Temä- 
rasu était renversé sur un côté, ne disant mot, se bornant à écouter. Il y eut 
un moment de silence. Alors, se retournant vers moi, et me regardant droit 
dans les yeux, il me demanda: 

— As-tu jamais aimé, Florin ? Combien de fois as-tu aimé dans la vie ? 

— Qu'est-ce qui te prend ? fis-je étonné. Tu divagues ? 

— Il s’est disputé avec Petrina, m’expliqua Bucur. Ce matin, on aurait 
cru qu’elle le mettrait en pièces. T’entends Cernat, comme il est niais, celui-là, 
le ridiculisa Bucur. Il sait que la secrétaire est dans la salle des professeurs et 
ne Voilà-t-il pas qu’il barre la route à la comptable qui était sur la passerelle. 
Il prétend l’avoir arrêtée pour lui demander si c’était vrai ou non qu’on allait 
apporter du poisson à la coopérative. Mais le diable seul peut savoir ce qu’il 
en est, car, en la quittant, il lui a baisé la main jusqu’à cinq fois. Il l’a 
bien regretté, son baise-main! 

— Laissez-le, c’est un idiot! fit Temärasu méprisant, puis, se tournant 
de nouveau vers moi il insista pour que je lui dise sincèrement si j'avais 
jamais aimé ou non. 
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— Certainement oui; j’ai aimé. 

— Alors, parle-moi de ton premier amour, je t’en prie. 

Il avait un drôle de ton et je sentis qu’il m'était impossible de lui 
résister. 

— Mon premier amour ? Je te le raconterai, si tu y tiens. J'étais élève, 
j'avais douze ou treize ans et une fois, pendant les vacances de Noël, j’ai 
rencontré dans la maison de mon oncle une fille qui y était venue, je ne sais 
plus pourquoi. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Bonjour. 

Deux ou trois mots encore et je perdis l’usage de la parole. Mais je ne 
détachai pas un seul moment mes regards d’elle. Dehors il faisait froid, 
c'était un hiver rigoureux, comme à la montagne, il neigeait et la fille, qui 
venait à peine d'entrer, avait les joues toutes rouges et elle riait. Son rire me 
bouleversait, me touchait au cœur. Elle portait touloupe et pantalons et ses 
cheveux glissaient noirs et mouillés sur ses épaules. J’avais envie d’avancer la 
main pour les caresser. Je le regardais d’un air hébété et brusquement, savez- 
vous ce qui me passa par la tête ? 

— Allons faire de la luge, dis-je à un mien cousin, voulant l’attirer dehors, 
elle aussi, et elle nous accompagna en effet, toute contente, prête à trépigner 
de joie. 

Derrière la maison il y avait une colline avec des sapins. Nous l’avons 
gravie jusqu’au sommet, puis nous sommes montés en luge moi devant, 
la fille au milieu, me serrant fort dans ses bras, mon cousin derrière et 
nous avons glissé vers la vallée. On volait le souffle coupé à travers la neige 
qui tombait. J’apperçois soudain un monticule devant moi, j'essaie de le 
contourner, je fais un mouvement maladroit et pouf ! nous roulons tous dans 
la neige. En tombant, la fille s’est suspendue à mon cou. Elle me serrait fort 
et riait. Elle s’était égratigné le genou, mais riait fort, me poussant la tête 
dans la neige. 

— De quoi te mêles-tu, idiot ? cria mon cousin, en se relevant. Si tu 
ne sais pas conduire, pourquoi te planter devant ? Mets-toi derrière! 

S’il m'avait dit pareille chose à tout autre moment, je me serais rué 
sur lui, mais alors, ça n’avait aucune importance. Je sentais les mains de la 
fille sur mes épaules et sur mon cou et j’en éprouvais un frisson tout neuf. 
Puis, jusqu’à la fin des vacances, nous n’avons plus eu d’autre souci, la 
fille et moi, que de faire de la luge. Et j'étais heureux lorsque, saisie de peur, 
elle jetait ses bras autour de mon cou. Voilà mon premier amour. Pendant 
des années je n’ai cessé de sentir les traces de ces embrassements innocents. 
Et tout ce que nous nous sommes dit pendant ces vacances! Voilà mon pre- 
mier amour. 

— Et la fille, où est-elle à présent ? Qu'est-ce qu’elle est devenue ? 

— Je n’en sais rien. 

— C’est bien dommage, soupira Temärasu. T’aurais dû la chercher. 

— Oh, ce ton! cria Bucur. Ce qu’il est dégonflé! Écoute, mon garçon, 
la série des malchances a commencé... Petrina fait des chichis et toi, tu 
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ne sais plus à quel saint te vouer. Viens, Cernat, empoignons-le, sinon il est 
bien capable de passer sa tête dans le nœud d’une corde, l’idiot! 

Les filles se levèrent les premières. 

— Allons voir vos hôtes, me dit Lilica. Car j’ai trouvé des hôtes pour 
vous. Ce sont de vieilles gens qui n’ont point d’enfants. 

— Merci, mais vous n’auriez pas dû vous mettre en peine. Je m’accom- 
mode assez bien de cette chambre. 

— Voilà qui me plaît, fit-elle réjouie. Puis elle insista: Mais si plus tard 
vous vous ravisez ou vous vous brouillez avec Temärasu, dites-le moi. 

— Plus tard... je ne serai plus ici dans un mois. 

Lilica serra ses paupières et pencha la tête. 

— C'était donc cela! fit-elle, en appuyant sur ses paroles. Vous avez 
tenté une expérience, elle vous a semblé amère et vous vous en allez. C’est 
votre affaire, faites comme bon vous semble. Mais demain et après-demain 
— et elle semblait souligner ces mots — vous devez venir au foyer culturel. 
Les membres de l’U.J.C.* organisent un spectacle et ont besoin de votre aide. 
J’ai entendu dire que vous écriviez; peut-être que vous vous y entendez aussi 
dans la mise en scène. 

— Demain et après-demain —et je débitai mon mensonge de l’air 
d’un homme qui se croit obligé de dévoiler un mystère — je dois être à Bräila. 
J’ai connu dans le train une infirmière bien sympa et on s’est donné rendez- 
vous à Bräila. Je serais bien resté, mais ... je regrette beaucoup ... 

— Moi aussi, fit-elle, feignant d’être attristée et faisant la moue, parce 
que vous n'’irez pas. Vous êtes, depuis plus d’une semaine le salarié de notre 
école et que vous partiez ou non de Lacul-dulce, tant que vous y êtes, il est 
de votre devoir de participer effectivement à l’activité culturelle du village. 
Venez les garçons, fit-elle en se retournant vers Bucur et Temärasu, car elle 
considérait clos son entretien avec moi, venez à la coopérative; nous y aiderons 
le comptable à mettre de l’ordre dans les fiches des journées de travail. 

Et, en les prenant par le bras, elle se dirigea vers la porte. 

«Tiens! Ce n’est pas toi qui va m'’arrêter, la belle!» lui lançai-je dans 
mon for intérieur et, pour lui signifier que je ne me laissais pas mener à la 
baguette par la fille de Mihulet, le voleur de chevaux et que je ne tremblais 
pas devant elle, je revêtis mes meilleurs habits et je me dirigeai, à travers 
champs, vers la gare. 

Je restai à Bräila cinq jours. De retour à Lacul-dulce, la secrétaire me 
remit une notification du Conseil populaire de la commune. 

« Par la présente, on porte à votre connaissance que, réclamation ayant 
été faite par la direction de l’école, nous avons disposé de prélever sur votre 
traitement l'équivalent des journées où vous vous êtes absenté de la localité.» 

«Oh, la charmante tourterelle, me dis-je, en pensant à Lilica, comme 
elle trouble son eau avant que de la boire! Il lui en cuira!» et je m’en 
allai la rejoindre dans les vignobles de la coopérative agricole; elle y était, 
avec un groupe de pionniers, en train de cueillir et de trier des raisins pour 
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la vente. C’était le directeur de la coopérative qui l’en avait priée, parce que 
tous les autres étaient aux champs occupés à récolter le tournesol et le tabac. 

Je la trouvais sous la tonnelle du pressoir. Elle comptait les caisses pleines 
de raisins et recouvertes de feuilles de vigne. Le temps était brumeux, le 
soleil noyé dans le brouillard. Plus bas, au couchant, on voyait aussi la lune, 
pareille au disque d’un plateau de balance. Il régnait une odeur d’absinthe 
et de basilic. Sur une bâche étalée dans la clairière, des tas de poires attendaient 
d’être rangées dans des paniers. 

Lilica m’accueillit comme si nous nous étions quittés la veille. Quand 
elle eut fini de compter, elle m'’invita à la suivre pour manger des raisins 
dans la vigne. 

— Ïls pendent aux sarments, si lourds, on dirait des cochons de lait. 
Il n’y a jamais eu si bonne récolte ici. 

Elle a peur, pensai-je, voilà pourquoi elle évite de me parler franchement 
et je me décidai d’entrer dans son jeu pendant un certain temps, puis, soudain, 
de lui jeter au visage toute l’amertume qui oppressait mon cœur. 

Nous nous arrêtâmes devant un pied de vigne, auprès de ce vieux noyer 
du sommet duquel on aperçoit les terres de sept villages à la ronde et nous 
nous assimes par terre. 

— Vous savez, lui dis-je, j’ai voulu écrire une nouvelle sur vous. 

— Et vous avez changé d’avis ? fit-elle en riant. Evidemment, continua-t- 
elle, je ne mérite pas tant d’effort. 

— Je n’y ai pas encore renoncé. Il est vrai que j’en ai abandonné l’idée 
pour le moment, mais je compte y revenir plus tard. Après avoir lu le billet 
que vous m'avez envoyé il y a quelques jours, mon imagination s’est mise à 
battre la campagne. Je vous voyais au front, ensuite j’ai appris que vous n’y 
êtes pas allée et ça a brouillé mes idées. C’est que je ne vous connais pas, je ne 
sais même pas si vous avez aimé quelqu'un ... mais que je suis bête, je com- 
mence à marcher sur les traces de Temärasu. 

— Ça ne fait rien, me rassura-t-elle, ça peut arriver. Cependant si vous 
tenez à le savoir, oui, j’ai aimé quelqu’un. Même que j’ai été sur le point de 
me marier, l’hiver passé. Il y avait ici, à la coopérative, un ingénieur stagiaire, 
Doru Visan; nous étions presque fiancés. Il faisait du ski, il patinait, il 
aimait faire des promenades en traîneau. Cependant, il avait peur des serpents, 
mais alors, une peur incroyable. Il est venu ici vers la fin de l’été et le gardien 
du potager, un drôle de blagueur, un jour que l’ingénieur lui avait demandé 
une cigarette, sortit sa tabatière et la lui tendit: 

— Prenez-en plusieurs, pour ne pas rester en panne. 

Doru Visan ouvrit la tabatière, mais la jeta tout aussitôt et s’enfuit 
à toutes jambes. Que s’était-il passé ? Le gardien avait mis dans sa tabatière 
trois serpents gros comme le doigt. Il les avait attrapés dans le marais et les 
avait fourrés dans la tabatière ... Mais revenons à ce qui vous intéresse. Après 
la Noël, Doru a trouvé chez un gars deux paires de patins en os de cheval 
et nous sommes partis ensemble sur la rivière. Nous sommes allés bien loin, 
en amont et la neige nous a surpris. Elle bruissait en tombant, éparpillée 
par le vent. Je n’avais pas ma touloupe et, dès qu’il eut commencé à neiger, 
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le froid me pénétra si fort, que je croyais qu’il allait m’abattre. Je me serrais 
contre Doru, j’avançais à grand-peine et, au bout d’un certain temps, à 
cause probablement de la maladie qui s’emparait de moi, j’eus l’impression 
que les iele * s’étaient mises à danser une ronde autour de lui. Leurs fronts 
s’éclairaient de couronnes et de guirlandes et, tout en appelant et en gam- 
badant, elles tournoyaient parmi les congères, ces apparitions blanches. Elles 
étaient minces et belles, et un seul nom s’échappait de leurs lèvres: celui de 
Doru. Les filles noyées l’appelaient, car c’est pour cela qu’elles errent de par 
le monde, pour y chercher des amants. Leurs cheveux dénoués leur pendaient 
dans le dos et claquaient au vent. 

— Viens avec nous, criaient-elles, viens avec nous. 

— Tais-toi, dis-je à Doru, ne leur réponds pas. 

— Répondre à qui? 

— Aux iele, ne les vois-tu pas ? 

— Tu es malade, Lilica, s’inquiéta-t-il, tu es tombée malade. 

— Tais-toi... tais-toi. 

Doru se tut, il passa un bras autour de mes épaules pour me protéger 
confre le vent. Alors les iele entonnèrent une complainte d’une tristesse déchi- 
rante. Elles pleuraient et chantaient. Elles s’évanouissaient vers d’autres rivages 
chantant et racontant leur douleur de n’avoir jamais connu l’amour. Lors- 
qu’elles eurent disparu, j’éclatai en sanglots. 

— Oh, elles voulaient t’enlever à moi parce que je ne suis plus vierge. 
Mais elles sont parties, elles ne sont plus là, maintenant. 

Ces paroles, qui m’ont échappé, ont épouvanté Doru. Je sentis son bras 
se raidir pour un instant, ensuite l’étreinte s’affaiblit et il le laissa retomber. 
Je m'arrêtai, terrifiée, et me tournai vers lui. J’attendais qu’il me frappât, 
je désirais même qu'il le fit et j’éprouvais déjà une brûlure à l’endroit où 
la gifle allait tomber. Mais il n’en fut rien. Doru cacha son visage dans le col 
moelleux de son vêtement fourré et poursuivit se route. Les patins en os de 
cheval pendaient à son bras et s’entrechoquaient. Je restais là, à le regarder 
s’enfoncer dans la neige. Autour de moi les congères déliraient. Mon châle 
flottant autour de mes oreilles était glacé et tintait comme du fer-blanc. Depuis 
ce jour, Doru n’a jamais plus remis les pieds chez nous et deux 
semaines plus tard il avait quitté le village. S’il m’avait demandé de lui raconter 
ce qui m'était arrivé, il serait peut-être encore là. Mais il vaut mieux qu’il 
soit parti. Je me dis parfois que ce sont les méchantes fées qui me l’ont bel 
et bien enlevé. 

Cet aveu m'avait bouleversé. Il avait fait disparaître jusqu’à la dernière 
goutte de venin de mon cœur. Je m’efforçai de la consoler. 

— Il faut l’oublier, l’ingénieur. Tout cela est du passé. Trop de souffrance 
peut détruire l’être le plus vaillant. 

— Je l’ai déjà oublié. Si je vous ai raconté des choses, c’est pour vous 
montrer que les gens méchants sont aussi capables d’aimer. 

— Je ne vous ai jamais considérée une méchante fille. 


* Dans le folklore roumain, fées investies de pouvoirs maléfiques (N.T.) 
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— Peut-être, mais pas sympathique non plus, comme cette infirmière 
du train, par exemple. À propos, s’enquit-elle, êtes-vous allés ensemble dans 
la Balta Bräilei ? Ce qu’il doit y faire beau en ce moment! 

— Je n’ai pas eu de rendez-vous. J’ai menti. Je ne suis pas allé retrouver 
l’infirmière, car il n’avait pas été convenu que nous nous revoyions. 

— Ça signifie alors que vous avez flâné seul par la ville pendant tous ces 
jours? C’est dommage! 

Elle se leva et secoua les brins d’herbe qui s’étaient attachés à sa 
robe. Un triste sourire flottait sur ses lèvres et dans ses yeux noirs, bridés 
comme ceux des Japonaises. 

— Bon, continua-t-elle en riant, je vous raconte toutes sortes de bali- 
vernes et j’omets la chose la plus importante. Ce soir, à sept heures, le relais 
radiophonique installé au foyer culturel commence à fonctionner. L’organisation 
du parti nous a demandé à nous autres instituteurs d’élaborer le programme 
des émissions locales pour une semaine. Bucur, avec son équipe de trois per- 
sonnes, a été désigné pour rédiger les bulletins d’informations, moi, je dois 
faire une conférence sur les techniques agricoles, Temärasu et le professeur 
de mathématiques feront présenter quatre chansons par le chœur des pionniers, 
quant à vous, vous allez écrire un article satirique. Il y a un garçon chez 
nous, Dinu Dimache, qui malmène sa mère et a refusé de se présenter à la 
séance des jeunes où on allait discuter sa conduite. Critiquez-le sévèrement, 
voulez-vous ? Depuis un temps, il n’arrête pas de boire et sa pauvre mère 
ne sait plus que devenir. 

Et elle me raconta pendant un quart d’heure tout ce qu’elle savait sur 
Dimache. 

— Il faut que je vous dise, ajouta-t-elle à la fin, que cette émission est 
prévue pour ce soir, à huit heures. Je ne croyais pas que vous rentreriez si 
tard de Bräila. 

— Je vais essayer, lui répondis-je. Ce type mérite bien qu’on lui dise 
son fait. 

— S’il en est ainsi, au travail! Moi je vais voir comment mes élèves se 
sont débrouillés pendant mon absence. 

Elle me tendit la main. Un instant, je sentis sa paume dans la mienne, 
molle, chaude, comme incapable de se défendre. En me penchant, j’appuyai 
mes lèvres sur cette main. 

La lune, basse à l’horizon, était sortie du brouillard et ressemblait au 
museau d’un poulain qui s’en irait paître dans les prairies célestes. 


Dans la soirée, après avoir fini de rédiger mon article, je me suis dirigé 
vers le foyer culturel, accompagné par Dan Temärasu. Une vingtaine de pay- 
sans se bousculaient devant l’entrée en jouant des coudes et des épaules afin 
de voir de plus près le schéma technique que l’électricien avait fixé, au moyen 
de deux punaises au tableau d’affichage. Ils avaient des voix rauques qui vi- 
braient dans la fraîcheur de la nuit et leurs vêtements empestaient le tabac et 
l’herbe mûre, car beaucoup d’entre eux n’avaient pas quitté leurs vêtements 
pendant des nuits, ayant dormi aux champs, à la melonnière ou au vignoble. 
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Les brumes de la journée s’étaient transformées en brouillard. Il pendait aux 
acacias, épais et étouffant, et les ampoules des poteaux du coin de la rue ne 
parvenaient pas à le dissiper. On eût dit que l’automne s’était déjà mise en marche. 
Mais ce n’était là qu’un de ses caprices. 

Lilica, Bucur et Nuta étaient dedans à nous attendre, mais Temärasu, 
toujours disposé à bavarder — il y serait parvenu même dans une assemblée 
de muets — me saisit par le bras comme j'étais arrivé devant la porte et 
me tira en arrière. 

— Mon cher Cernat, attends un peu, je veux te présenter l’acquéreur 
de notre coopérative. J’espère que tu auras plaisir à le connaître. 

Et il me mit nez à nez avec un grand gaillard au visage marqué par la 
petite vérole. Il portait un gilet de laine, des pantalons de bure fourrés dans 
des chaussettes, par-dessus lesquelles il avait chaussé directement ses caout- 
chouc. 

— C’est lui, explique Temärasu, qui était secrétaire du Conseil populaire 
de la commune il y a cinq ans, lorsque je suis arrivé à Lacul-dulce. J’y étais 
à peine qu’il me demanda de lui dessiner sur un morceau de fer-blanc une carte 
politique du monde, en couleurs, qu’il voulait afficher au carrefour du village. 
J’ai fait la carte, il l’a placée comme prévu, nous avons même trinqué à cela: 
le lendemain, à l’aube, ne le voilà-t-il pas qui s’amène chez moi. « Écoutez, 
camarade, qu’il me dit, n’avez-vous pas oublié de marquer l’une des démocra- 
ties populaires » J’ai éclaté de rire. Mais il ne plaisantait pas, lui. « Nous en 
ferons le compte, dit-il, le manuel de géographie en main, et on verra bien. 
Et, quand vous aurez fini de rire, vous allez m'expliquer, si vous pouvez, 
comment il se fait que sur votre carte la Grèce est plus grande que la 
Bulgarie. » 

— C’est vrai, avoua l’acquéreur en souriant. À cette époque j’ignorais 
beaucoup de choses. Le fils de l’ex-notaire s’était payé ma tête et moi je l’avais 
cru, parce que j’ai passé mon enfance surtout aux champs, à garder les moutons 
du boyard Väräscu, alors pas moyen de franchir souvent le seuil de l’école. 
Mais je le lui ai fait payer tant et plus, à ce salaud: une nuit, je l’ai surpris en 
train de tracer au mazout une croix sur le tableau d’honneur où il y avait 
les noms de nos travailleurs d’élite et j’ai cogné dessus, à lui en casser l’échine. 

À ce moment, le haut-parleur placé au-dessus de nous, sous l’auvent, 
émit un grondement bref. Puis, une voix mal assurée de basse articula : 

— Citoyens et citoyennes, bonsoir! 

Du groupe de paysans quelqu'un lui répondit par un long cri joyeux, 
comme à la noce. 

— Voici, chers camarades, poursuivit la voix — et je l’avais reconnue, 
c’était celle du président de la coopérative — voici que notre rêve s’est réalisé, 
nous avons dans chaque maison un poste de radio, nous ne devrons plus affron- 
ter les soirées d’hiver seuls comme des hiboux. Nous aurons dans notre chambre 
de la musique, des conférences et tout ce que nous aimons. Je vous souhaite 
bonne santé à tous. Et maintenant, avant de finir, crions tous Vive le Parti 
Communiste Roumain qui nous a tirés de l’obscurité! Après ces brèves paroles, 
vous écouterez un programme de valses. 
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Nous quittâmes l’acquéreur et entrâmes au foyer culturel. Le directeur 
de la coopérative, suivi des instituteurs, était passé de la salle de la station 
d’amplification dans la bibliothèque. 

— Mille millions de tonnerres! criait-il en écartant les bras, tel un na- 
geur épouvanté par la violence du courant venu des profondeurs, j’ai tout 
embrouillé, j’ai perdu la tête, j’ai bégayé comme un enfant. 

Il était furieux parce que, devant le micro, se sachant écouté par tout 
le village, il s’était intimidé, oubliant d’un coup les belles paroles soigneuse- 
ment choisies pendant la journée et avait annoncé un programme de valses, 
bien qu’il fût décidé depuis longtemps que l’on transmettrait d’abord un bul- 
letin d’information locale. 

Lilica eut beau l’assurer qu’il avait bien parlé et que c’était inutile de se 
mettre à ce point martel en tête, il n’en voulait pas démordre. 

— Je m'en vais, camarade, laissez-moi. J’en ai marre. Je me suis cru 
plus intelligent que je ne le suis. J’aurais dû mettre tout ça sur du papier. Bon- 
soir! et il s’en fut par la porte. 

Son petit chapeau vert et aplati, avec une plume de faisan fixée au ru- 
ban — qui était cause que tous les étrangers le prenaient pour un garde-fo- 
restier — il l’avait oublié sur la table. 

Lorsque nous fûmes seuls, nous ouvrîimes la fenêtre pour fumer; pen- 
dant les brèves pauses entre deux valses, nous parvenait de l’aire le vrombisse- 
ment d’une cribleuse et d’une cour voisine un tintement métallique prolongé, 
lorsque quelqu’un frappait du pied les ridelles neuves d’un chariot, comme 
ça, pour rien, pour montrer qu’il en avait un, de chariot. 

Au bout d’une demi-heure, le programme de valses ayant pris fin, l’é- 
lectricien de la station m'invita devant le micro pour que j’y lise mon article 
sur Dinu Dimache. Lilica me jeta un regard qui me fit comprendre qu’elle 
désirait m’accompagner et je m’effaçai pour la laisser passer. 

— Lisez lentement, me conseilla-t-elle, ne balbutiez pas, prononcez bien 
chaque mot. 

Et, pendant les dix minutes que dura cette lecture, je m’efforçai de ne 
pas bredouiller. 

— C'était très bien, me dit-elle à la fin, toute contente. Je vous en remercie. 

Dehors, sur la route, je récoltai d’autres compliments. 

— Comme vous avez bien parlé, camarade professeur, me cria quelqu’un 
du groupe de paysans rassemblés sous le haut-parleur. Ça lui apprendra 
peut-être, à ce vaurien! 

Je m'’arrêtai un instant pour mieux le voir et l’homme s’approcha. Il 
était de petite taille, avec des moustaches longues, on aurait dit une queue de 
matou. Il avait ceint sur sa flanelle un large ceinturon clouté. 

— Permettez que je me présente, dit-il. Moi, je suis le palefrenier de la 
coopérative. Tous les camarades instituteurs me connaissent bien. Quand je 
le veux, moi, j’étrille mon homme comme le loup en fait de sa proie et j’en 
tire tout ce que je veux. J’ai entendu dire que vous nous arrivez de Bucarest. 
Moi aussi j’y ai été, il y a bien longtemps, j’y ai fait mon service militaire, 
là-haut, au 6€ Mihai Viteazu et le dimanche, lorsque j'avais une permission, 
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je courais à la gare. Tout soldat venu de la campagne en fait autant: aussitôt 
sorti de la caserne, il accourt à la gare, peut-être y trouvera-t-il quelqu’un de 
son village pour bavarder un peu. Mais s’il y trouve quelqu'un, c’est encore 
plus dur pour lui, car le mal du pays le reprend de plus belle. Là, derrière la 
gare, car c’est de cela que je voulais vous parler, il y avait une rue, Général 
Cernat qu’elle s’appelait ... Cernat ... Cernat ... Mais où travaillait-il donc, 
celui-là, car chez nous à l’infanterie il n’y en avait aucun à porter ce nom. 

— Je ne sais pas. Il n’y a pas eu de général dans ma famille. 

— Vraiment? N’empêche, je vous enverrai demain par ma femme un 
litre de marc d’abricots, car cela m'est allé droit au cœur quand je vous ai 
entendu rabrouer mon fripon de neveu. Vous aimerez le marc, il est bien fort. 
Un petit verre suffit à vous mettre le gosier en feu. 

Je suis rentré chez moi tout rasséréné. C’était ma première action utile 
depuis mon arrivée à Lacul-dulce, et bien que je fusse résolu de quitter le village 
à la fin du mois, cela me réjouissait. 

Pourtant ma joie se dissipa bien vite. Le lendemain à l’heure où le jour 
point, Dinu Dimache vint devant la demeure des professeurs et frappa du 
poing dans la vitre pour que nous le fassions entrer. 

— Zut! fit Temärasu, en le voyant. Ton client vient d’arriver, Cernat, 
tes affaires tournent mal. Au lieu d’une bouteille de marc d’abricots, tu en 
entendras des choses, que tes oreilles en tinteront. 

En disant ceci, il sauta du lit, tourna le commutateur et ouvrit la porte. 
Un jeune homme trapu, à fortes mâchoires, les mains enfoncées dans les po- 
ches, entra dans la chambre. 

— Je suis Dimache! articula-t-il à haute voix, en s’arrêtant à deux pas 
du seuil. 

Ses yeux fixes brillaient au-dessous des sourcils noirs, touffus. 

— Te voilà, continua-t-il du même ton, en ne cessant de me regarder, 
espèce de renard, sale type! 

Je m’abstins de l’empoigner au collet et de le jetter dehors. Même plus, 
en me tournant vers Temärasu, je lui demandai en riant: 

— Dan, mon cher, où a-tl fait son service militaire, celui-là ? Tou- 
jours au 6€ Mihai Viteazu ? 

Cet accueil inattendu dérouta notre gaillard. 

— Je ne l’ai pas fait, répondit-il d’un ton adouci, on m’a réformé, moi. 
Quand j'étais petit, je me suis blessé le tibia avec la faux et depuis, je traîne 
un peu la jambe gauche. Bon, se reprit-il, suffit comme ça! Maintenant vous 
allez me dire qui vous a parlé de moi et de ma mère. Vous êtes un étranger, 
vous, vous ne pouviez rien savoir sur mon compte. C’est mademoiselle Lilica 
qui vous a renseigné ? Pour sûr, car on est voisins et il n’y a même pas de haie 
qui nous sépare; de leur cour on voit tout ce qui se passe dans la nôtre. On 
dit bien que le voisin d’à côté, rien de tel pour vous emmerder. Quand on est 
prêt à crever, ça vous lance le coup de pied de l’âne. 

LL Écoutez, lui dis-je, en me mettant en colère, si vous prononcez encore 
une seule parole contre Lilica, je vous flanque dehors sur l’heure ! et je ne bla- 
gue pas! 
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— Moi? fit-il en riant. C’est vous plutôt qui partirez du village. Et en- 
core comment! 

— ÎIl en sera comme vous le désirez! car je m’en vais sous peu et vous ne 
me reverrez plus ici. 

— Eh bien, personne n’en pleurera. Vous vous êtes foutu de moi, mais 
tout le monde sait que l’un des miens a sauvé jadis la vie des gens de notre 
village. C’est pas des mensonges, c’est écrit dans les paperasses du curé, à 
l’église. Voilà. Maitenant vous pouvez vous recoucher, c’est tout ce que 
je voulais vous dire. Il pivota sur ses talons et sortit, comme il était venu, 
en oubliant de saluer *. 

Je ne pus plus fermer l’œil. Je m’habillai et sortis dans la cour. Le brouil- 
lard, qui enveloppait la veille le village s’était dissipé dans la terre comme 
par miracle. Les chrysanthèmes et les touffes de groseilliers ployaient sous la 
rosée. Vers l’orient au-dessus des pâturages, le ciel s’éclairait des premiers 
rayons du soleil. Dans l’herbe des champs une caille cacabaïit et dans un han- 
gar du voisinage glapissaient quelques chiots affamés. 

J’allumai une cigarette et, attiré par le mirage de la matinée, je partis 
vagabonder par les champs. Au loin, dans un vallon, on apercevait le toit 
de la gare. Un tertre dénudé, avec une troitza ** au sommet, veillait tristement 
au bord de la route. Au pied du tertre, s’étendant vers l’ouest, il y avait une 
plantation d’acacias. Des vapeurs laiteuses montaient de la terre humide jus- 
qu’à une hauteur d’une toise, de sorte que les arbres, jeunes et sveltes, sem- 
blaient cassés en deux; leurs sommets, chargés de nids de corneille, flottaient 
seuls, comme par miracle, dans le vide, tandis que les troncs s’ordonnaient 
en profondeur, comme des rangées d’échalas dans un vignoble longtemps 
frappé par la gelée blanche. J’ai parcouru comme ça, au hasard, deux kilomè- 
tres jusqu’à l’étang de la coopérative. Après quoi, ayant échangé quelques 
paroles avec le garde, un vieillard ratatiné à bec de lièvre, je suis revenu à 
l’école, où j’ai rencontré Lilica. Elle était venue ouvrir aux femmes appelées 
pour blanchir les murs à la chaux et laver les planchers des salles de classe. 

— Bonjour, me dit-elle gaiment. J’ai appris que Dimache est venu vous 
rendre visite avant l’aube. 


* En examinant un jour les archives de l’église où l’on conserve aussi une monographie 
du village, rédigée par les prêtres qui se sont succédé à Lacul-dulce, je suis tombé sur une 
légende, consignée par le premier d’entre eux. Les faits remontent, semble-t-il, vers le milieu 
du siècle passé lorsque, sur le territoire des principautés roumaines il y avait fréquemment 
des bagarres entre les troupes du tzar et celles du sultan. Un été, les hordes turques firent 
irruption à Lacul-dulce, y plantèrent des tentes et s’installèrent pour s’y reposer après avoir 
placé des sentinelles pour la nuit. Au deuxième chant du coq, sur l’ordre de leur chef, les 
Turcs devaient passer par le fil de l’épée toute la population, incendier les villages et se diriger 
ensuite sur Buzäu où se tenaient les Russes. Un paysan, Ion Dimache, qui comprenait le turc, 
ayant eu vent de ces préparatifs, dépêcha vite des hommes qui avertirent tous les habitants 
du village d’avoir à égorger leurs coqs; quant à lui, il alla demander du renfort chez les Russes. 
C'est ce qui fit que la horde païenne repose pour l’éternité dans nos terres, écrivait le prêtre. 
Quant à Ion Dimache, il est fait ici mention de lui, afin que les descendants s’en souvien- 
nent de même que du surnom de Talpäu, (talpä, en roumain: semelle) car il parcourut 
à pied cette longue distance depuis notre village jusqu’à Buzäu. 

** Chez les orthodoxes, sorte de calvaire généralement dressé en bordure d’une route. 
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— Oui, lui répondis-je à contre cœur, il est venu. 

— Et c’est ce qui vous contrarie? me demanda-t-elle avec curiosité. 
Il ne faut pas vous en faire. Un homme en colère est capable de dire beau- 
coup de choses. Allons nous asseoir dans le jardinet sur un banc et nous en 
parlerons. Temärasu disait que vous vous êtiez mis en colère et que vous lui 
avez répété, à lui aussi, que vous quitteriez Lacul-dulce. Ça non plus, vous 
n’auriez pas dû le faire. Vous demeurerez ici et vous aurez l’occasion de parler 
de lui à la radio d’une manière différente, puisque le naturel de ce garçon 
n’est ni mauvais, ni impulsif. Dans son enfance il n’a jamais tordu le cou 
à un moineau ou à une hirondelle. Quant aux corneilles, ça c’est vrai, il en 
détruisait les nids, car la corneille, — affirme-t-il — ne mérite pas de vivre, 
elle ne sait que faire du mal. Nous avons été de bons amis, lui et moi. Nous 
avons fouillé ensemble tous les trous des rives du ruisseau, à la recherche de 
guêpiers et de martinets. C’est lui qui m’a appris le premier à cueillir des cham- 
pignons, car il les connaît tous et il sait distinguer les vénéneux des comesti- 
bles. Oui, vraiment, nous avons été les meilleurs amis du monde. Une fois, en 
hiver, il y a bien longtemps depuis, nous avons entendu dire qu’il y a encore 
des cygnes sur notre étang: la nuit, par les tourmentes de neige, ils vont là 
où l’eau est plus profonde et jusqu’à l’aube ils battent des ailes, pour que l’eau 
ne gèle pas autour d’eux. Nous avons eu pitié de ces pauvres oiseaux et nous 
avons rassemblé toute une ribambelle d’enfants; on leur a rempli les poches 
de pierres et ensuite on s’est dirigé vers l’étang et on a lancé des pierres à nous 
en démettre les bras, le plus loin possible du rivage, afin de briser ou d’amincir 
la couche de glace et d’assurer plus d’espace aux cygnes. 

— Et il y en avait des cygnes, là-bas ? lui demandai-je étonné. 

— Je n’en sais rien, dit Lilica, je ne les ai pas vus. Mais Dimache, lui, 
assure qu’il y en a, en foule. Si vous voulez, nous irons cet hiver examiner 
tout l’étang. Bon. Et maintenant j’ai une prière à vous adresser. Allez ce soir 
lire une de vos nouvelles aux femmes de la coopérative. Nous avons notre cer- 
cle de lecture et je pense que ce serait une bonne surprise pour elles. 

Le même jour, dans la pièce où se trouve le coin rouge, orné de serviettes 
brodées et de carpettes, j’ai lu devant quinze femmes l’histoire d’une bohé- 
mienne qui avait perdu son mari à la guerre. 

Lilica était venue m’écouter, elle aussi. 

— Malheur à sa jeunesse, la pauvre! dit à la fin l’une des femmes, en 
déplorant le sort de la bohémienne, c’est la guerre qui a brisé sa vie, que la 
male mort frappe celui qui l’a inventée. 

En l’entendant, je sentis mes nerfs irrités et tendus d’une façon insuppor- 
table pendant la lecture, se calmer, se détendre. Après cette première rencontre 
avec les lecteurs mes sens s’appaisaient comme si je relevais d’une longue mala- 
die. Je savourais le calme de cette chambre, la clarté toute spéciale de ce lim- 
pide après-midi d’août et j’y trouvais un bonheur comme je n’en avais encore 
jamais éprouvé. 

Je remerciai les femmes et je pris congé d’elles. Mais je m’aperçus alors 
que Lilica Dobrogeanu n’était plus dans la chambre. Et moi qui voulais 
connaître son opinion sur mon récit ! Je ne la retrouvai ni dans la cour ni dans 
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la rue. « Elle doit pourtant être par ici, me dis-je, une fois dans la rue, elle n’a 
pas eu le temps de s’éloigner», et j’arrêtai un homme qui venait d’apparaître 
au coin de la rue, soulevant sous ses pas de petits tourbillons de poussière, pour 
lui demander s’il ne l’avait pas vue. 

— Je crois l’avoir vue se diriger vers les champs, me répondit-il. J’ai 
vu une femme traverser les lots de tabac et marcher vers l’ancienne aire de bat- 
tage de la coopérative. Quelle robe a-t-elle, mademoiselle Lilica ? Celle-ci en 
avait une qui était blanche. 

« C’est elle», pensai-je et je m’engageai à gauche, vers les champs, dans 
une ruelle jonchée de pailles piétinées par les sabots des chevaux. Mais la cam- 
pagne, depuis le bout du village jusqu’au loin, là où commençaient les champs 
de maïs, était déserte. Je me dirigeai alors en bas, vers la rivière et je m’arrêtai 
sous un peuplier de la rive pour m'’y reposer. Le vent soufflait doucement et 
les feuilles du peuplier pleuraient, susurraient, sonnaient comime des grelots 
accrochés aux rameaux. De temps à autre, des roseaux de la rivière se levaient, 
jaillissant vers le ciel, des canards sauvages. Quelque chose les avait effrayés 
et ils se dirigeaient maintenant vers les endroits où l’eau était plus calme. 

Soudain, comme je m’apprêtais à partir, je vis une fille qui se baignait 
au milieu de la rivière. Elle était debout, tournée vers l’autre rive — on n’en 
voyait que les épaules nues et les cheveux tordus en chignon sur la nuque — 
et éclaboussait d’eau des canetons qui faisaient halte sur un petit recoin de 
la grève, gros comme un mouchoir. 

«Eh, vous les dodus, semblait-elle leur dire, petits nigauds, pourquoi 
restez-vous dans le sable, voulez-vous être grillés vifs ?» 

Puis, voyant que le canetons ne bougeaïient pas, elle leva les bras et dé- 
vala, glissant étendue sur la surface de l’eau, jusqu’à un tournant où l’aunaie 
descend tout près de la rivière comme un animal assoiffé. Là elle s’arrêta et 
se mit à défaire ses cheveux. Elle s’attarda pendant quelques instants au-dessus 
des ondes, la poitrine nue, les seins blancs et ronds, le visage à l’ombre des 
mêches noires éparses entre ses doigts, ensuite elle plongea et disparut pour 
ne plus reparaître. 

— C'est la srima — la fée des eaux, murmurai-je et je me mis à marcher 
sur la rive, en aval de la rivière, me cachant à l’ombre des fleurs et 
des roseaux. 

Mais la fille semblait avoir disparu dans les profondeurs de la rivière. 

Intrigué par cette aventure, je me déshabillai dans la saulaie et sautai 
à l’eau, me dirigeant vaillamment vers le milieu de la rivière. Parvenu au seuil 
bourbeux de l’autre rive, je m'’arrêtai, mis ma main en entonnoir devant ma 
bouche, et appelai longuement vers le fond de la forêt. 

— Ohéee! 

Mais seul l’écho me répondit, en traînant sur l’eau: 

— Ohé — héee! 

J’appelai encore une fois et j’attendis. Mais l’écho seul me répondit. 
«Pourquoi suis-je ici à parler tout seul» me demandai-je assez contrarié;et 
je continuai à me laisser porter par l’eau, le long de la rive. Près d’un osier 
j’aperçus des traces de pas fraîchement imprimés dans la vase. Un peu plus 
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haut, sur une espèce de terrasse il y avait une pierre ronde sur laquelle la fille 
semblait s’être assise, pour se laver les pieds, après s’être rhabillée. 

« Elle est partie, me dis-je, à quoi bon attendre encore» et je rebroussai 
chemin jusqu’à cet endroit de la rive où les canetons faisaient halte. 

— Dites donc, leur demandai-je, qui était-ce tout à l’heure! Qui était 
la fille ? 

Mais les canetons, sots comme tous les canetons, furent incapables de 
répondre et, soudain en colère contre eux je plongeai, saisis une poignée de 
sa ble et la leur lançai à toute volée pour les mettre en fuite. 

Cependant la rivière s’était assombrie. Des nuages de pluie venus du nord 
s’amoncelaient au-dessus de la plaine. D’autres venaient du côté de la forêt. 
« Quand ils se toucheront, pensai-je, l’éclair brillera» et je me retournai, le 
visage vers le ciel, décidé d’attendre là cet instant. 

— Hé, toi, l’homme du ruisseau, me cria quelqu’un de la rive, amène- 
toi, cesse de barboter dans l’eau, car nous voulons y lancer l’épervier. Tu ne 
sais pas que le poisson sort de l’eau avant la pluie ? 

Je voulus leur répondre que je ne le savais pas, maïs je m’en abstins et 
allai me rhabiller. 

J’enfilai mes vêtements et je me dirigeai vers la maison d’Andrei Dobro- 
geanu. J’éprouvais le besoin de voir Lilica, de l’entendre encore me raconter 
des aventures de son enfance, peuplée de cailles, de cygnes et de martinets. 
Elle était si près de moi et pourtant, comme je désirais la revoir! 

Quand je sortis, au bout d’une heure de chez Andrei Dobrogeanu, je 
rencontrai Bucur qui m’attendait au bout de la rue. 

— J'ai affaire avec toi, me dit-il Suis-moi. 

— Avec plaisir, si tu n’en as pas pour longtemps. J’ai un livre que je 
veux finir. 

Bucur m’emmena chez lui et détacha les chevaux. 

— Monte le petit car il est plus doux et en route! me dit-il. 

Je montai à cheval sans lui avoir demandé de quoi il s’agissait et nous 
nous dirigeâmes, au pas, vers les acacias du fond de la cour. Dans l’herbe les 
sauterelles vertes bruissaient et les cigales stridulaient. Au couchant quelques 
taches rougeâtres perçaient à travers la dalle des nuages, pareilles aux flots 
de vin rouge s’échappant par les fentes d’un tonneau fêlé. 

Les chevaux allaient paisiblement dans la vaste campagne, en tendant 
leurs museaux pour arracher en marchant quelques brins d’herbe qu’ils mâ- 
chonnaïent longuement. 

Nous allâmes au pas, jusqu’à ce que nous eussions dépassé les vignobles, 
mais lorsque nous nous trouvâmes sur les chaumes Bucur tira une cravache 
faite de lanières tressées et en frappa mon cheval. La course commença. J’allais 
devant, et Bucur me suivait à moins d’un mètre de distance. Nous montions 
sans selle et au bout d’un certain temps, n’en ayant pas l’habitude, je tentai 
de ralentir, mais Bucur se pencha et cingla mon cheval sur le ventre. Irrité, 
je lui criai de se tenir tranquille. Pour toute réponse, Bucur agita de nouveau 
son fouet, tâchant d’atteindre le cheval à un endroit précis, pour le rendre fou 
de douleur. Il se conduisait comme s’il eût voulu venger une offense, oui, 
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c'était bien cela, et il demeurait sourd à toutes mes imprécations. Son visage 
maigre et brun avait une expression étrange, hostile, et ses yeux qui ne me quit- 
taient pas, brillaient; on eût dit qu’il allait se ruer sur moi. 

Cette course ne ressemblait plus à celle de la nuit de mon arrivée à Lacul- 
dulce; c’était une course folle; l’ayant compris, je m’accrochai à la crinière du 
cheval pesant de toute ma poitrine sur son encolure, espérant ainsi ralentir 
son galop. Mais c’est le contraire que j’aurais dû faire. 

Bucur avait deviné mon intention, et sachant que le cheval allait repren- 
dre sa course de plus belle, il se mit à le frapper sur l’échine à des intervalles 
courts et, de temps à autre, il obligeait le sien qui était beaucoup plus rapide 
à se trouver oreille contre oreille avec le mien, qu’il frappait de temps en temps 
du revers de sa main, en lui imprimant la direction qu’il voulait. 

Je tenais bon, mais je me sentais à bout de forces. J’avais renoncé à 
invectiver Bucur, mes pensées étaient toutes concentrées sur une seule chose: 
éviter la chute. Et plus on s’éloignait dans la plaine, plus l’obscurité devenait 
épaisse. Soudain, un éclair zigzagua dans le ciel, les lointains vacillèrent sous 
cette lumière violacée et l’on aperçut un talus aux bords escarpés, qui s’éten- 
dait de droite à gauche jusque qui sait où. C’était le terrassement d’une ancienne 
voie ferrée, qui avait été enlevée et placée ailleurs pendant la guerre, pour des 
raisons d’ordre stratégique. 

Bucur conduisait les chevaux au galop, vers une brèche du terrassement, 
et, lorsque nous fûmes là, entre les maïs, il s’arrêta, faisant danser son che- 
val et descendit. Littéralement épuisé, je me laissai aussi glisser à terre et 
Bucur prit la bride que je tenais encore et alla mettre les chevaux à l’abri, dans 
une jeune plantation de peupliers au pied d’un mur, vestige d’un ancien canton. 
Il revint vers moi et s’assit à mes côtés, dans l’herbe. 

— Ici, me dit-il, c’est le Canton abandonné. 

Il parlait bas, avec un calme parfait, comme s’il n’y avait rien eu entre 
nous. 

— Tiens, prends une cigarette et écoute ce que je vais te dire. 

Il frotta une allumette et son visage s’éclaira pendant une seconde. Il 
était tout en nage et très pâle. 

— C’est ici même, me dit-il, que l’année dernière trois scélérats du ha- 
meau d’au-delà des maïs, ont violé Lilica Dobrogeanu. Pendant une semaine 
nous avions frappé à toutes les portes de ce hameau, elle et moi, accompagnés 
d’une équipe de propagandistes, pour conseiller aux gens de s’inscrire à la 
coopérative agricole. À la fin de la semaine, samedi, elle partit pour Lacul- 
dulce, car le secrétaire de l’Organisation de la Jeunesse Communiste de chez 
nous avait demandé d’être admis parmi les candidats au parti et elle tenait à 
être présente lorsqu'on analyserait son activité au cadre de l’assemblée générale. 
C’est ici que les trois misérables l’ont guettée et l’ont renversée à terre. « Attends 
un peu, chienne du diable, tu verras, ça t’apprendra à te montrer plus raison- 
nable, à ne plus te mêler de ce qui ne te regarde pas.» Tard dans la nuit, après 
le lever de la lune, je me rendis moi aussi à la maison, les miens m’ayant fait 
dire que ma grand-mère venait de passer et je la trouvai ici toute sanglotante, 
les vêtements maculés de boue. Elle ne put me dire qui étaient ses trois agres- 
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seurs, elle ne les avait pas reconnus, car il s’étaient couvert le visage. Elle pleu- 
rait et me supplia de ne dire à personne ce qui lui était arrivé. Et je n’ai rien 
dit. Toi, Cernat, tu es le seul au monde à l’avoir appris de moi. Je ne te demande 
pas de jurer, j’ai confiance en toi, je sais que tu te tairas. Moi, j’aime Lilica, 
mais je ne lui plaît pas. À deux reprises j’ai demandé sa main et elle m’a re- 
fusé. Elle me jette parfois des regards où je lis la peur, elle pense peut-être qu’un 
jour j'irai dire aux gens ce que je suis seul à savoir, cette pensée me rend ma- 
lade. Et maintenant tu es venu chez nous, Cernat, et tu as su lui plaire. Oui, 
oui, c’est vrai. Tu as beau dire que tu vas t’en aller, je sais que tu resteras à 
Lacul-dulce, parce que le village a commencé à t’intéresser. Peut-être que, 
toi aussi, tu as un petit penchant pour Lilica, je n’en sais rien, je ne lis pas dans 
ton cœur, mais je te prie quelque chose : après tout ce que tu viens d’entendre, 
va chercher Lilica et si elle ne te plaît pas, dis-lui franchement : cherche un autre 
garçon, ma fille. Si elle te plaît, ça te regarde, tu agis comme tu veux. Voilà 
pourquoi je t’ai amené jusqu'ici. Et encore une chose, Cernat, cesse de lui 
faire peur avec tout ce que tu sais sur son enfance. C’est tout. Et maintenant, 
à cheval, et rentrons au village. 

Bucur disparut dans les ténèbres et revint avec les chevaux. J'étais ahuri. 
Cette course à travers champs, puis les paroles que j’avais entendues là, tout 
cela pesait sur moi comme des plaques de plomb. Lorsque je voulus monter 
à cheval, je m’aperçus que j’en étais incapable et ce fut Bucur qui m’y aida 
en s’agenouillant et en me disant d’appuyer le pied sur son dos. 

Nous sortimes par une brèche du terrassement dans les terres du village 
de Lacul-dulce et nous suivîimes un chemin vicinal; nous allions au pas, silen- 
cieux et comme frissonnants dans la nuit qui pesait sur la campagne. Bucur 
fumait et à la lueur de la cigarette on apercevait par intervalle sa moustache 
noire et le visage à pommettes osseuses. Moi, à sa droite j’écoufais le bruit sourd 
des sabots et je songeais, bouleversé par une terreur tardive, à l’aveu qu’il 
m'avait fait. Soudain je me penchai et touchai son épaule, lui disant de pous- 
ser le cheval, pour que la pluie ne nous surprenne pas dans la plaine; déjà, 
derrière nous, vers le nord, le tonnerre abattait les nuages et son grondement 
ressemblait au roulement des épis lorsque les paysans tirent les portes des 
magasins en treillis pour battre le maïs avant la vente. Bucur m'’obéit et 
fouetta la croupe du cheval. 

Trois quarts d’heure plus tard, nous arrivâmes aux melonnières situées 
derrière la gare de Lacul-dulce, aux bords desquelles il y avait cinq chariots 
placés devant un camion dont les phares étaient allumés. Les gens de la coopé- 
rative chargeaient le camion de melons qui devaient être transportés à Bräila. 

— Hé! cria une voix rauque venant de la melonnière, voulez-vousnous 
donner un coup de main car nous sommes peu nombreux et nous sommes 
pressés de sortir sur la route asphaltée avant la pluie. Si elle nous surprend 
par ces chemins défoncés, ça va nous tuer les chevaux. 

Nous nous approchâmes de la cabane et le garde nous dit de remplir 
le dernier chariot, celui que les phares du camion éclairaient en plein. 

Je montai dans le chariot et Bucur, resté en bas, prit un melon du tas 
qui se trouvait au bord du terrain et me le lança en suivant pour un moment 
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de ses mains tendues, la trajectoire du melon dans l’air, jusqu’à mes bras. 
Puis il se mit à travailler dur. Mais à chaque fois qu’il me lançait un melon, 
il me regardait, et, dans son visage basané, ses petits yeux vifs semblaient me 
dire: 

« T'es un veinard, tu sais!» 

«Je veux que nous soyons amis. J’aimerais avoir un ami comme toi!» 

«Mais je le suis, ton ami.» 

«Je t’en remercie. Et maintenant, si tu veux, parlons d’autre chose.» 

«Ça va! Alors, sache que je n’ai jamais vu de melons qui sentent aussi 
bon que les nôtres. C’est une variété de melons juteux. Il y en a de bien gros.» 

«Maïs vous n’avez pas de cantaloups et moi j’en raffole.» 

«Oui, c’est vrai et le je regrette, mais des cantaloups nous n’en avons 
pas. » 
L'entretien prit fin ici par ma faute. Je fis un faux pas et mon pied se 
trouva pris dans une planche cassée du fond du chariot. Je me penchai pour 
masser l’endroit où je m'étais fait mal. Alors le melon lancé par Bucur vint 
frapper la ridelle, puis retomba à terre. Je sautai à bas, je pris entre les mains 
la pulpe jaune mælleuse et je mordis dedans. 

A ce moment il se mit à pleuvoir à verse. 

— Tu sais, dis-je en riant, je crois déjà entendre râler Temärasu lorsqu'il 
me verra rentrer, trempé jusqu'aux os. « Cernat, t’es devenu fou, mon gars, 
autrement je ne m'explique pas pourquoi tu es parti dans la campagne quand 
t’as vu que le déluge arrivait ?» 

— Il ne rentrera pas avant nous, répondit Bucur. C’est aujourd’hui jeudi 
et tous les jeudis il va le soir apprendre le violon aux gars du cercle de mu- 
sique de la coopérative. 

— Ah! bon! ça, je ne le savais pas! répondis-je, en essuyant avec la man- 
che de ma chemise mon menton tout poisseux de jus. 

Et je remontai dans le chariot. 


Traduit par ANCA CHRISTODORESCU 


LA «DRAGAICA »' 


d’or striaient le ciel au couchant et la lune, telle un disque d’étain 
au-dessus duquel tourbillonnaient des rafales de fumée et de vapeurs 
empoisonnées, pendait, immobile, sous le ventre d’un nuage. 

Le vice-président de la coopérative agricole de Lacoviste, Sava Pelin, 
fendait le Danube de biais avec son canot, pour gagner la berge ravinée qui 
borde la plaine. Trapu, le cou disparaissant entre de massives épaules, le dos 
courbé et les pieds bien calés dans une brassée de joncs, il ramait d’un mou- 
vement lent et régulier, jouissant comme un enfant de la fraîcheur qui le péné- 
trait. Il avait passé toute l’après-midi dans le marais avec une brigade de 
pêcheurs et allait maintenant se changer puis emmener danser Tanta Burca, 
sa promise depuis deux ans, dans la clairière des noyers, au milieu des vignobles. 

Tandis qu’il s’approchait du bord ombragé de saules verts, aux troncs 
brunâtres, humides, écorcés par endroits, un pauvre diable malingre, le visage 
barbouïillé de papier-journal brûlé pour guérir ses croûtes dartreuses se tenait 
sur la berge, et le regardait venir. C’était Jan Cavaleru, l’acquéreur, qui depuis 
huit jours, depuis qu’avaient commencé les préparatifs pour la foire de la 
Drägaica était tout le temps après lui, se dandinant comme un bouc, afin 
de lui arracher le consentement d’y amener ses cages pour acheter des volailles. 
Mais Sava était inébranlable. 

— Je ne veux pas de plumes de volaille sur le champ de foire. 

— Ecoute donc, mon vieux, grogna Cavaleru, au moment où Sava 
Pelin accostait, une caboche comme la tienne, on n’en voit pas tous les jours. 
Et une nuque de cet acabit, qui supporterait un coup de massue, il n’y avait 
que l’intendant Mincu pour en avoir! 

— Attrape Ça et attache-la au piquet, fit Sava en lui jetant le rouleau 
de corde. Puis, d’un élan, il sauta sur la terre ferme. Il y a longtemps que tu 
es là ? 

— Euh! soupira Cavaleru, depuis bientôt deux heures. 

— Tu es pire qu’une teigne. Mais j’ai dit non, c’est non. 

— Vrai, Sava, pleurnicha Cavaleru, tu me démolis. Tu ne veux pas 
comprendre que j’ai, moi aussi, des tâches à remplir. Allons jusqu’à l’alambic; 
on boira un coup. Après on pourra causer et s’entendre. 

— J’aime pas l’eau-de-vie. Suffit d’un demi-canon pour que je m’endorme 
avant d’avoir compté jusqu’à huit. 

— Des fariboles que tout cela! dit Cavaleru d’un air mécontent. 


(CC à la veille de la Saint-Jean d’été. Des sillons vermeils teintés 


* Nom populaire de la Saint-Jean d’été (24 juin), fête à l’occasion de laquelle des 
foires sont organisées dans plusieurs régions du pays. L’ancienneté de cette fête du solstice 
est marquée par toutes les croyances et coutumes qui s’y rattachent; le mot drägaica, aux 
multiples significations, désigne aussi une mauvaise fée, une danse, de même qu’une fleur 
(le caille-lait jaune ou gaillet) qui fleurit à cette époque. (N.T.) 
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— Tu perds ta salive pour rien, coupa Sava d’un ton bref. Si je te prends 
avec ces maudites cages à la foire il y aura du vilain. Tiens-le toi pour dit! 
Et maintenant, salut et bonne chance, dit-il, en escaladant la rive pour gagner 
la prairie. 

En haut de la berge, Jan Cavaleru, voyant ses espoirs envolés, se mit 
à le menacer. Mais sa voix avait plutôt l’air d’une plainte. 

— Ah! votre Grandeur ne permet pas. Votre Grandeur voudrait qu’on 
ne lui élève à la foire que des montagnes de pain d’épice et de sésame! Attends, 
mon pote, le temps viendra pour toi aussi quand tu ne pourras plus placer 
tes tomates. Et alors, je crois déjà t’entendre: prends-les, Cavaleru, car elles 
vont pourir sur place! Eh ben, mon poulet, que je sois moi-même une pourri- 
ture si je vas céder à tes instances. 

Mais Sava Pelin était déjà loin, marchant à petits pas rapides sur le 
sentier desséché comme une vieille peau de bique. Sous l’enfilade des peupliers 
le troupeau de bétail descendait vers le Danube pour s’abreuver. La poussière 
soulevée flottait un bon bout de temps dans l’air avant de s’évanouir dans 
les herbages. Soudain, des kiosques de forains apparurent à droite de la route ; 
une tonnelle de roseaux et de branches d’acacia, aux grappes odorantes était 
aménagée pour le gril que l’on avait fait venir d’une guinguette. Plus loin, 
on pouvait voir les menuisiers de la ferme qui finissaient de monter le manège 
des chevaux de bois. Les coopérateurs l’avaient trouvé dans la grange de 
l’ancien propriétaire et ils l’utilisaient maintenant pour la Drägaica et, en 
automne, pour la fête de la récolte. Sur le plancher du manège, des couples 
de chevaux dodus, aux larges croupes bourrées de sciure et de varech, cou- 
raient en rond. Le mors déchirait les bouches, mais, rétifs, ils se cabraient, 
courbaïient l’encolure où la crinière d’étoupe encollée se gonflait au vent de la 
course tandis que battaient les fers peints en jaune. Quelques-uns seulement 
avaient encore des selles, peintes d’un rouge criard. Les autres, ayant été 
barbotées, avaient été remplacées par des sacs bourrés de balle. 

Sava se rapprocha pour s’entretenir avec les gens. Le manège grinçait 
doucement dans la brise du soir. 

— Dis voir, mon garçon, ça te plaît? demanda le maître menuisier. 

Haut de taille, gros, faisant facilement les cent kilos, c’était merveille de 
le voir perché en haut de l’échelle, près de l’axe auquel sont réunies les barres. 

— Vous avez eu pas mal à faire, répondit Sava. 

— Dame, oui! On a turbiné comme des nègres. Mais on est près d’avoir 
fini et on va s’envoyer un petit verre tout à l’heure. Toute peine mérite récom- 
pense ... Rangez vos outils, vous autres, et tâchez de ne rien oublier... 

Avec un imperceptible sourire aux lèvres, il fit signe à Sava de s’approcher. 

— Dis donc, est-ce que notre président en a encore pour longtemps, 
avec son école ? 

— Trois mois, environ. 

— Oh, c’est assez long... 

Puis, se penchant vers lui, il continua d’un air de confidence: 

— Dis-moi, Sava, c’est vrai qu’il y a bientôt une noce chez vous ? Tu 
sais, dit-il d’un air malin, demain on danse la Drägaica. Allons, raconte! ... 
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La Drägaica est une danse pour les jeunes filles. Celle qui la conduit 
est toute parée pour le mariage et le garçon qu’elle choisit en le prenant par 
la main est considéré son fiancé. 

— Avant l’automne il n’est pas question de mariage, répondit Sava. 
Cette joie sera demain pour Nicu Bocioacä et Tinca à Ion Duminicä. Moi 
j'attends encore jusqu’aux vendanges. 

— Ehé, répondit l’autre, ce n’est pas de toi qu’il s’agit. C’est du vieux, 
de ton père. Paraît qu’il épouse la Burca, car il en a marre de rester seul comme 
un coucou, dans le marais, à la rizière, et il prend la Burca avec lui. Mais 
cette bêtasse voudrait y transporter toute sa maison. C’est du gaspillage. 
Démolir une maison pour la refaire, on perd la moitié du matériel. Cette Burca 
est une propre à rien et ton père est le cinquième qu’elle prend. Plus tard, 
retiens bien ce que je te dis, cette Burca va lui flanquer à lui aussi son pied 
où je pense et tu le verras revenir à quatre pattes. 

Tout en parlant, le menuisier descendit, prit l’échelle sur son épaule, 
commanda à ses aides d’emporter le panier à outils et s’en fut vers le village. 
Sava, complètement abasourdi, dit bonsoir distraitement et prit un autre 
sentier. « Il y a de quoi devenir dingue, se disait-il. Jusqu’à hier, le vieux me 
pressait d’épouser la Tanta et maintenant il me coupe l’herbe sous les pieds. 
A-t-on jamais vu chose pareille ?» De dépit, il commença à rire. Son père, 
jeune marié! Son père couronné à soixante ans, à l’église, avec tout le rituel 
bien connu! S 

C'était inconcevable. À un moment donné il se demanda si le menuisier 
ne s’était pas moqué de lui. Certes, le travail fini, on a envie de rigoler. « Hé, 
hé, sacré maffiu, tu auras de mes nouvelles et pas plus tard que tout à l’heure.» 

À la lisière du pâturage il lui vint à l’esprit que c'était la veille de la 
Drägaica, — le soir où tous les gars et toutes les filles cueillent des chardons, 
qui sont considérés dans la région de Bräila comme des talismans. On enlève 
les épines et le duvet mauve de la capsule et on jette la fleur sur le toit de la 
maison, le plus loin possible de la gouttière, en prononçant, selon la coutume, 
les paroles suivantes: 

Dès potron-minet 
Dès potron-jaquet 
La fleur fleurira 
pour ma chance à moi! 

Et la fleur repousse, nourrie par la sève de la tige et par la rosée de cette 
miraculeuse nuit de juin. 

Sava coupa lui aussi un chardon, entra dans sa cour par la porte qui 
donnait sur les champs, lança la fleur sur le toit de la maison et gagna la cuisine. 
Son père avait dîné. Repu, il était assis sur le seuil et fumait, le dos appuyé 
au chambranle, les pieds reposant sur la bûche où l’on plaçait habituellement 
le seau à eau. Un feutre mou, luisant, taché de sueur, protégeait ses yeux de 
la lampe juste au-dessus de sa tête. Sa longue chemise avait glissé, découvrant 
une épaule et une partie de la poitrine osseuse sur laquelle s’étendait un dessin 
bizarre représentant une voiture attelée de deux étalons. C’était l’équipage du 
préfet du département de Bräila qui, il y a une trentaine d’années, avait telle- 
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ment charmé Florea Pelin, alors garçon de magasin, qu’un beau jour, tandis 
que le préfet festoyait au restaurant, il était monté sur le siège, avait fouetté 
les chevaux et ne s’était arrêté qu’au milieu du village, au grand ébahissement 
des villageois. Le métier de voiturier c’était son rêve. Comme châtiment, le 
père du département le fit attacher au poteau de la forge et buriner la peau 
avec une aiguille rougie au feu à partir du cou et jusqu’au ventre. 

— Bonsoir, père, dit Sava. Ramasse un peu tes jambes pour que je 
puisse entrer. Tu les as étalées jusque dans la rue. 

— Et alors ? se rebiffa le vieux. Il n’y passe aucun chariot qui pourrait 
me casser les guibolles. Tu les as tous envoyés à Stiubei ramasser des cailloux 
pour empierrer la route. Oui. Et puis, tâche d’avoir un autre langage avec 
ton père! 

Sava dressa l’oreille. « S’il me cherche noise, pensa-t-il, c’est qu’il y a 
quelque chose qui cloche. » 

— Regarde-moi bien en face, lui dit-il. Les menuisiers racontent que tu 
vas te marier. 

— Les menuisiers! répéta le vieux avec mépris. Ils ont fini la croix du 
Christ et maintenant, faute de mieux, ils s’occupent de moi. 

— Ah, les salauds! Alors ils ont menti ? 

— Que non, dit le vieux. C’est vrai. J’épouse Burca. Alors quoi ? Il y a 
belle lurette que je te demande d’amener Tanta ici. T’as fait le sourd et j’ai 
compris que Tanta n’est pas à ton goût. Pas vrai? Maintenant, elle sera ta 
sœur. Les mollassons manquent toujours le train. Pfutt! il s’en va... 

— Allons, allons, trêve de plaisanteries! Laisse tomber, on sera la risée 
du monde. 

— Sava, mon petit, s’adoucit le vieux. Assieds-toi, qu’on puisse causer 
tranquillement. Mais que je te donne d’abord à dîner. On comprend autre- 
ment les choses quand on a mangé. 

Voilà, je t’ai fait cuire des œufs, comme ta pauvre mère le faisait du 
temps où elle vivait encore. Ils ne sont bons à manger que très chauds, refroidis 
on peut les jeter aux chiens. 

— Jette-les, le diable les emporte, répliqua Sava, furibond. Parler de 
quoi ? Ou bien tu es pris de vin ou tu es dingue. Je m’en vais de ce pas chercher 
Tanta et l’amener ici. 

— Chiche! ricana Florea. Sa mère l’a entravée comme un cheval et l’a 
attachée au pied du lit. Et elle lui a pris ses papiers. Hé, hé, vas-y voir. 

« C’est pas possible, il est gris, se dit Sava tout en franchissant la palissade. 
Je m’en prends au diable même s’il le faut, et pas seulement à Burca. » 

Burca ... il y a longtemps qu’elle était pour lui comme une épine au 
pied. L’hiver dernier, chaque fois qu’il allait voir Tanta pour échanger quelques 
propos ou simplement pour la regarder dévider des écheveaux de laine, la 
grosse Burca se montrait aussitôt, bardée de jupons comme une pomme de 
chou et ne bougeait plus de sa place. « Ce quartier de lard s’est toujours arrangé 
pour me mettre en rogne», pensait Sava. 

La maison de la Burca, sans clôture, avec des ornements en bois découpé 
aux portes et sous l’auvent, était plongée dans le noir. « Elle dort sûrement, 
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puisse-t-elle dormir jusqu’à la Résurrection», se dit Sava, s’approchant de la 
fenêtre et sifflant par trois fois d’une certaine manière. 

Mais Tanta ne se montra pas. C’est Burca qui apparut dans l’encadre- 
ment, les cheveux emmêlés lui tombant sur les yeux et sur le visage ... 

— Hé toi, le teigneux, que veux-tu encore ? cria-t-elle. Pourquoi ne 
pars-tu pas ? Fous-moi le camp si tu ne veux pas que je t’ébouillante la figure . .. 

— Tout doux, tantine, qu'est-ce qui te prend ? fit Sava surpris. Après 
qui en as-tu ? 

— Ah, c’est toi ? Je croyait que c’était Cavaleru, le teigneux. Il est venu 
tout à l’heure prier Tanta d'intervenir auprès de toi pour cette affaire de cages. 
Mais toi aussi, qu'est-ce que tu veux ? Si tu ne peux pas dormir, va te jeter 
dans le Danube et finis de siffler sous les fenêtres des gens. 

« C’est clair comme le jour, pensa Sava, elle a été embobelinée par mon 
père. » 

— J’ai à causer avec Tanta. 

— Ma fille, elle est bien là où elle est. Et toi, tires-toi d’ici! 

— Ah, tu veux te marier et tu la gardes sous clé ? éclata le garçon dans 
une explosion de colère. 

— Eh oui! je me marie. Ça te déplaît ? 

— Gare à toi, et n’essaie pas de poser la tête sur la poitrine du vieux car 
les étalons du préfet ont l’habitude de ruer. Vous êtes tombés tous les deux en 
enfance, ma parole! Vous pourriez avoir honte, à votre âge. Quant à mon 
père, je m’en vais l’exclure de la rizière. Aucun de vous ne travaille proprement 
et c’est pourquoi toutes les bêtises vous viennent en tête. 

— Amen, dit Burca en fermant la fenêtre. 

« Ah, gourgandine de Bräila, jura Sava, comme j'aimerais allonger 
quelques coups de trique sur ton échine!» 

La nuit de juin, éclairée par les doux rayons de la lune, était sèche et 
brûlante. Le garçon ouvrit sa chemise et pénétra dans la cour de Burca en 
contournant la grange. « Je tire Tanta d’ici cette nuit même », se dit-il en gra- 
vissant l’escalier de derrière la maison pour essayer le loquet de la porte. Mais 
celle-ci était verrouillée. Sur le moment il fut décontenancé, ne sachant au 
juste que faire. Des champs et des vignes arrivait jusqu’au village le chant des 
filles. « Je m'en vais là-bas chercher Nicu Bocioacä. Et Vili Mäneaca. » 

Au moment de descendre les marches délabrées de l’escalier, il aperçut, 
sur le toit, au bout de la gouttière, un chardon auquel on avait attaché un 
petit papier plié. Détachant le billet il lut les quelques lignes griffonnées au 
crayon par Burca: « Fleuris pour moi et pour Florea et nous porte chance et 
que le Bon Dieu ne nous donne que de bonne entente comme deux pigeons 
boulants. » 

— Je t’en donnerai, des pigeons! que le diable leur envoie deux matous 
affamés à ses pigeons Burca et Florea. 

Jetant le chardon sur un tas de fumier il sortit dans la venelle et se dirigea 
vers la lande. 

Jan Cavaleru, envoyé par Burca, alla chez Florea Pelin pour le gagner 
à sa cause. 
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— Entre, s’il te plaît, ta présence chez moi ne peut que m’honorer, dit 
le vieux par dérision. Veux-tu faire une partie de cartes ? 

— Avec plaisir, père Florea, répondit Cavaleru qui n’avait rien saisi 
du persiflage. 

Le vieux prit un jeu de cartes et se mit à les battre. 

— Eh! je me rappelle du temps où tu n'étais pas plus haut que trois 
pommes. Ce que ton père pouvait se faire de souci pour toi. T’étais pas fichu 
de sauter le petit fossé qui passe devant la maison et il avait dressé un chien 
berger qui te saisissait doucement par la nuque et te déposait de l’autre côté. 
Hé, hé! toi, tu es né pour arriver à un rang élevé. Cela me réjouit, sache-le 
bien. Aujourd’hui encore, je disais à Sava: laisse-le, mon petit, laisse Cavaleru 
placer ses cages à la foire ... 

— Il est contre, soupira Cavaleru, il m’est hostile. Mais moi je pense 
que si je fais un radeau et que je l’amarre dans le Danube devant le champ 
de foire, et que je place aussi une affiche annonçant que j’achète des volailles, 
il n’y trouvera rien à redire. Et les enfants viendront en foule. 

— Pour que tu les roules, non ? éclata le vieux. Ton père était un honnête 
homme, comment a-t-il pu engendrer un coquin comme toi ? 

— Père Florea, dit Cavaleru avec une pointe d’amertume. Est-ce possible 
que vous me parliez de la sorte ? 

— Mais c’est écrit sur ta binette que tu n’es qu’un fripon. Demande 
aussi aux autres ... La dame! s’écria-t-il ensuite avec satisfaction. Il fallait 
prendre le sept avec le six — treize, nigaud. Ah, je vais te battre à plate couture! 
Tu me porteras sur ton dos jusqu’au portillon et retour. Ou peut-être tu pré- 
fères que je te flanque une paire de gifles ? Ton père était un bon ami, alors 
je te permets de choisir. 

— S’il s’agit de choisir, dit Cavaleru, en essayant de se mettre bien avec 
le vieux, je préfère faire le tour de la chambre en sautant à cloche-pied. 

— Ah, mais non, mon mignon, ce serait trop facile. À toi, il te faut quelque 
chose d’esquintant. 

— C’est bon, consentit Cavaleru, rira bien qui rira le dernier. Pour le 
moment, dites-moi quelle est votre idée à propos de mon radeau ? 

— Mets ta carte sur la table et motus! se fâcha l’hôte. Le radeau! Sava 
doit savoir quelque chose s’il ne veut pas entendre parler de ta combine. Quand 
on vous donne un poste de direction, ça veut dire qu’on est fichu de voir plus 
loin que les autres. Jusqu’à présent mon petit Sava a été à la hauteur. « Pense-z-y, 
que je lui dis parfois ; si on t’as mis là pour diriger, alors fais ton boulot, sacré 
nom d’un chien, autrement tu auras affaire à moi!» - 

— Parlez-lui de mon affaire, insista Cavaleru, et demain je régale: ris 
de veau à satiété et trois litres de pinard. 

— Tu mens, car vous n’avez pas de veau. Vous avez égorgé deux cochons, 
je sais, moi, et quant au veau c’est interdit par la loi. 

— Ouuïi ? rit Cavaleru. Vous croyez ça ? C’est enfantin. Sachez qu’il 
n’est pas difficile d’expédier même un troupeau de bétail. Si l’on sait s’y 
prendre on a la loi dans sa poche. 

— Et comment faut-il s’y prendre d’après toi? Voyons, dégoise ... 
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— C’est simple comme bonjour. On prend une peau de bœuf et on la 
trempe dans l’eau jusqu’à ce qu’elle s’amollisse à souhait. On la porte à la 
voie ferrée et on en frotte les traverses du chemin de fer avant le passage du 
train. Les bêtes sont aussi par là et lorsqu’elles sentent l’odeur de peau fraîche 
elles se précipitent comme des enragées en donnant des coups de cornes et 
en meuglant. Le rapide passe ... à l’une il lui casse une jambe, à une autre 
l’échine, et voilà. Le vétérinaire délivre le certificat nécessaire. 

— C’est bon, consentit le vieux. Et l’honneur ? Qu’est-ce que tu en fais, 
de l’honneur ? Tu le laisses dans la futaille où tu as noyé la peau ? Ah, je vou- 
drais bien savoir ce que tu es, au fond, un collectiviste ou une fripouille ? 

— Dame, ce n’était qu’une idée. Je ne suis pas assez fou pour attirer à 
la gare des types du conseil de direction de la coopérative. Ils seraient fichus 
de me casser la gueule. 

— Quand on ne fait pas autre chose que bouffer les patards de l’Etat 
et courir après des carambouillages, on ne mérite pas mieux, tout comme ce 
débauché de valet de trèfle que tu gardes en mains. Allons, jette-le! 

— J'aime jouer avec vous parce que vous savez plaisanter, répondit 
Cavaleru, mais de valet je n’en ai point. Prenez un quatre si vous y tenez 
absolument ... Il faut savoir, père Florea, que je suis un homme de cœur. 
J’ai aidé pas mal de gens. 

— De nouveau tu mens! coupa net Florea Pelin. Il y a deux hommes 
qui sont venus te demander de leur prêter de l’argent et tu leur as montré 
la porte. 

— Prêter, c’est une mauvaise maladie. On donne avec une main et dix 
pieds ne suffisent pas lorsqu'il faut courir pour revoir ses sous. Mais pingre 
je ne le suis pas, ma parole. Si vous voulez, je peux vous prêter le voile de 
mariée de ma femme et la guirlande de fleurs d’oranger, car j’ai entendu dire 
que vous allez vous marier. 

— Je n’ai pas vingt ans pour faire une grande noce et Burca non plus, 
y-a belle lurette qu’ellle n’est plus fille. 

— Ha! ha! rit Cavaleru avec un petit geste menaçant. Je vous ai vus, 
moi, causant avec elle au bord du Danube. Ça c’est une femme! Et quelle 
chair... blanche! ... 

— Tu n’as rien vu. Qu'est-ce que tu aurais pu voir ? Je suis allé abreuver 
la jument Lolica et Burca était en train de faire une baignade. « Sors de l’eau 
que je lui dis, tu la troubles!» Mais de là où elle se trouvait, le Burca me répond, 
«Je sortirais bien, Florea, mais j’ai peur de scandaliser ta jument.» Pour 
des mots comme ça, une femme devrait être caressée avec une corde mouillée. 
Mais j’ai ouï-dire que, chez toi, c’est toi qui attrapes les gnons. Si ce n’est 
pas une pitié! Tu n’es qu’une chiffe. C’est elle qui t’éperonne dans l’affaire 
des cages. Que tu ailles à la foire flouer les gosses, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas vrai, protesta Cavaleru, chez moi tout le monde peut 
venir vendre. C’est pour l’Etat que j’achète. 

— Bah! fit le vieux avec dédain. C’est que moi je te connais bien. Lorsque 
tu as voulu berner le fieu à Radu Ghinea, c’est toujours pour l’Etat que tu 
l’as fait? Mais je sais que tu t’en es repenti alors... 
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L'histoire s’était passée il y avait quelques jours. L’aîné à Radu Ghinea, 
à peine âgé de treize ans, voulait absolument s’acheter un clairon. Il avait 
quelques sous de côté, mais ce n’était pas suffisant. Alors il se saisit du jars, 
le cacha dans un panier rempli de verdure et s’en alla trouver Cavaleru. Le 
soir, après que toutes les volailles furent rentrées au logis, la mère du garçon 
commença à s’inquiéter: où est le jars ? On le chercha sur la berge, dans le 
pâturage communal, mais en pure perte. 

— Peut-être qu’il est parti avec les oïes de quelqu'un, dit Radu Ghinea, 
on va sûrement le trouver puisqu'il est marqué aux pattes et qu’il a les ailes 
rognées. 

— Moi, je crois que c’est notre morveux qui l’a pendu ou qui l’a tué 
à coups de pierres car il y a longtemps qu’il l’a pris en grippe, dit l’aîné en 
accusant son cadet. 

Cela fut sa perte, car le petit qui venait de se réveiller le dénonça: 

— Grand frère sait où il est, il lui a fourré une plume dans le bec pour 
qu'il ne cacarde pas et l’a vendu. Les sous sont sous la poutrelle. 

Pris de court, le coupable avoua l’avoir vendu à Jan Cavaleru pour 
dix-neuf lei. À ces mots, Radu Ghinea ne fit qu’un bond jusque chez Cavaleru 
pour lui demander raison. Il entra sans crier gare et le trouva à table, en train 
de faire bombance. En le voyant, Cavaleru resta comme pétrifié. Il avait devant 
lui les cuisses rôties du jars et le blanc préparé aux olives. 

— N'y touche pas, ordonna Ghinea. Puis s’adressant à la femme: 
«Apporte la graisse et les abattis. Le duvet tu peux le garder, je n’en ai que 
faire, d’ailleurs ton homme l’a payé.» 

Entassant le tout dans deux marmites, sans autres commentaires il fit 
signe à Cavaleru de le suivre. 

— Prends aussi la bouteille de vin, le pain, et passe devant, et plus vite 
que ça, je n’ai pas de temps à perdre, la femme et les gosses m’attendent avec 
la pitance. 

Qu'est-ce qu’il pouvait faire, Cavaleru ? Il fallait se soumettre car si 
Radu Ghinea vous allonge une beigne, on en reste estropié pour la vie. 

Arrivés chez lui, Ghinea obligea l’acquéreur de répéter, comme dans 
une prière, tout ce qu'il allait entendre: 

— Bon appétit, les gosses, parla Ghinea. 

— Bon appétit, les gosses, répéta comme un écho Cavaleru, en claquant 
des dents. 

— Quand vous allez sentir l’eau vous venir à la bouche pour une bouchée 
de viande passez par chez moi. 

— Quand vous allez sentir l’eau vous venir à la bouche pour une bouchée 
de viande passez par chez moi. 

— Que le vin profite à papa... 

— Il n’a pas de caractère, Radu Ghinea, père Florea, le dénigrait mainte- 
nant Cavaleru. Il profite de sa force physique, mais un jour viendra quand 
on se retrouvera, nous deux. Que le bon Dieu le préserve de me tomber entre 
les pattes. 


ION PACEA — 
Marine (huile sur toile) 


NICOLAE DARASCU — 
Bateaux sur la lagune (huile sur toile) 
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— Parbleu! si tu essaies encore de carotter son fiston, sûrement que 
vous vous retrouverez encore. Eh, je m’imagine, moi, ce que vous vous êtes 
mis en tête ta femme et toi, que tu es tout le temps après Sava. Vous vous êtes 
dit: les gosses bavent d’impatience à l’idée de monter sur les chevaux du ma- 
nège. Mais pour cela il faut des sous et tous les parents ne sont pas des paniers 
percés. Et ne voilà-t-il pas que tu t’amènes pour leur dire : apportez-moi chacun 
une volaille et vous en aurez de l’argent tout plein. C’est une manière de parler. 
Tu leur jettes de la poudre aux yeux, car tu empoches la moitié du prix que 
l’Etat paie pour une volaille. Mais, sache que le manège a été retapé par les 
gars de l’exploitation et que les enfants pourront s’en donner à l’œil. 

Jan Cavaleru écarquilla des yeux de merlan frit et balança la tête en signe 
de doute. 

— Vous dites qu’ils pourront se balancer toute la journée à l’œil ? Allons 
donc! qu'est-ce qu’on y gagne ? fit-il indigné. 

— Une très bonne affaire! et tiens-toi tranquille sur ta chaise, ne la fais 
pas tant grincer. Une affaire tout aussi bonne que celle qu’on fera quand on 
te renverra de la coopérative. 

— Ce n’est pas demain qu’on va me mettre à la porte. Le camarade 
président de l’Union des Coopératives de Consommation m’aime comme son 
propre enfant ... Et maintenant regardez: sept et cinq font douze. Douze 
et un, manche. Prenez le crayon et tirez une ligne pour moi. 

— Arrête! s’écria Florea Pelin. D’où as-tu sorti le valet ? Tout à l’heure 
tu disais ne pas avoir de valet. C’est pour ça que j’ai mis sept auprès de 
cinq, parce que tu m'avais dit ne pas avoir de valet. Pose les cartes sur 
la table! 

— Vous ne voudriez pas, non ? Mais ça ne passe pas, coupa court Cava- 
leru. Vous avez perdu et je prétends comme punition que vous tapiez le mur 
dix fois avec votre derrière. Celui qui gagne a le droit de commander. 

— Tu as triché, s’emporta le vieux. Nous allons recommencer la partie. 

— Soyez sérieux, père Florea. Le jeu a ses règles. Nous avons fait une 
convention, il faut la respecter. 

Florea Pelin se fâcha tout rouge. Il jeta les cartes, s’empara d’un gourdin 
et se carra devant la porte. 

— Tu fais le finaud avec moi? Tout à l’heure tu aurais obéi au doigt 
et à l’œil, même si je t’avais asséné vingt coups sur la gueule; même que tu 
m’aurais embrassé la main pour ça si j’avais trouvé bon de placer un mot 
pour toi auprès de Sava. Mais du moment que ta cause est perdue tu es devenu 
arrogant. Passe près du mur et fais ce que tu m'avais dit de faire. 

— Attendez, père Florea, tenta Jan Cavaleru de le calmer, pourquoi 
criez-vous ? Moi, j’ai plaisanté. 

— Passe, que je te dis, et adosse-toi au mur, autrement gare à toi. 

Effrayé, Cavaleru s’adossa au mur. 

— Et d’une! commença Florea Pelin le compte ... Mets-y plus de cœur, 
gredin, le mur tiendra le coup . .. Frappe à secouer le toit... six, sept, huit ... 
plus fort!... neuf, dix... c’est fini. Tu t’es mis le cul en marmelade. Mainte- 
nant fous le camp! 
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Cavaleru saisit son veston accroché à un clou et fila comme une balle. 

— Eh, se morigéna le vieux, j'aurais dû l’obliger de me porter aussi sur 
son dos. J’aurais mieux dormi si je savais que je l’ai échiné. 

Il éteignit la lampe et se fourra au lit. Il était tard. 


* 


Sava Pelin dormait dans le fenil. À la pointe du jour, pénétré par la frai- 
cheur, il se réveilla et descendit dans la cour. Le vieux n’était pas là ; réveillé 
avant lui, il avait pris le large. « Pourvu qu’il ne soit pas allé chez Burca, pensa 
le fils, inquiet, l’amener au conseil populaire pour les formalités de son mariage. » 
Il s'était entendu la veille au soir avec Nicu Bocioacä et Vili Mäneaca de rem- 
placer Tinca Duminicä par Tanta Burca pour danser la Drägaica et il craignait 
que son père ne contrecarre tout ce qu’il avait projeté avec les copains. Sava 
se débarbouilla à la fontaine, mit son costume de fête et s’en alla, en longeant 
la berge du Danube, vers le champ où la foire allait s’ouvrir dans une heure 
ou deux. 

Pendant qu’il s’agitait dans la maison, l’horizon s’était éclairé et le 
soleil montait dans le ciel. L’aube embaumait avec ses arômes d’herbe en 
fleur, encore couverte de rosée. Des hirondelles et des martinets passaient en 
flèche au-dessus des vagues; des foulques grisâtres tournoyaient avec de lents 
ondoiements ; des plaines marécageuses arrivaient les cris stridents des vanneaux 
et les canards sauvages, tapageurs, sortaient au large leurs canetons pour que 
les petits se réjouissent sous la clarté de la voûte immense reflétée dans l’eau. 
Sur les deux rives, les peupliers, avec la blancheur de rêve de leurs troncs, 
frissonnaient au-dessus de l’onde. Le roseau élancé se balançait doucement 
comme libéré d’une pétrification maudite et chaque tige était comme un fifre 
résonnant dans la brise matinale. 

Sur le champ de foire, à côté du manège, Sava tomba sur une affluence 
de chariots venus là des villages avoisinants. Après avoir entravé les chevaux, 
les hommes s’en étaient allés chercher quelque chose à boire et les femmes 
tailler une bavette avec des copines et s’attifer de leurs plus beaux atours et 
de chaussures neuves. Toutefois, il y avait quand même un peu d’agitation à 
la foire. Sous la tonnelle, le gestionnaire du cabaret, habillé d’une blouse blanche 
et d’une calotte tout aussi blanche, faisait cliqueter ses pinces sur le gril qui 
commençait à répandre de la fumée. Au-dessus de l’entrée, on avait accroché 
un carton représentant la figure d’un bon vivant buvant à même la canette. 
Des guirlandes de saucisses largement assaisonnées de thym et d’ail étaient 
accrochées aux poteaux de l’entrée. Les boutiques étaient bondées de marchan- 
dises et tout près se trouvait aussi un camion arrivé de Bräila, d’où l’on déchar- 
geait les ballots de calicot cotonnades, et outils agricoles très demandés par 
les visiteurs. | 

Jan Cavaleru et quatre autres hommes empoignaient les sacs pour les 
ranger en vue de l’inventaire. Ils engueulaient les badauds qui se bousculaient, 
tapaient les sacs du poing ou du pied pour voir s’ils étaient bien remplis. Sava 
s’aperçut de la présence de son père à la foire et reprit courage. Le vieux était 
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assis sur le bout d’un étal et de temps à autre harcelait Cavaleru par des facéties 
qui déclenchaïient le rire des autres. 

— Jan, mon garçon, criait-il, aie soin que quelque chose ne te colle pas 
aux doigts! 

Ou bien: 

— Jan, n’oublie pas d’envoyer par le camarade délégué tes compliments 
à ton petit papa de l’arrondissement ! 

Cavaleru rongeait son frein en silence, mais au moment où il s’aperçut 
de la présence de Sava, il sortit de ses gonds et commença à crier de sa voix 
de fausset : 

— Dis-lui toi, le vice-président, à ton père qu’il me fiche la paix, sinon y 
aura du vilain. Depuis ce matin il est sur mes talons, comme s’il était là pour 
me surveiller, et il ne fait que me railler. 

— Hé, toi, vas-y molo, dit le vieux, car nous n’avons pas tété à la même 
nourrice. Regardez-moi ça comme il se hérisse! Tu_ veux dire que tu t’esquintes 
à charrier tout ce fourbi pour l’amour de Dieu ? À d’autres que tu te tues de 
travail pour des prunes. 

_— Tu entends, Sava, dit Cavaleru au comble du désespoir. Qu'est-ce 
que vous avez après moi, père Florea, car moi je vous ai aimé comme mon 
père, Dieu ait son âme! 

— J'ai que tu es un sot, dit le vieux. 

— Père, dit Sava d’un air soucieux, viens par là, j’ai à te parler. Et ils 
s’éloignèrent jusqu’au bord de la route. Là, Sava sortit sa tabatière et lui 
offrit une cigarette. Ne le quitte pas des yeux, père, chuchota le fils. Si tu le 
perds de vue, il est fichu d’apporter ses cages. 

— Si tu me le demandes, alors sois sans crainte, il ne se débarrassera 
pas de moi, il y a longtemps que j’ai l’œil sur lui. 

— D'ailleurs, dit Sava, on va le mettre à la porte de la coopérative. 
Mais aujourd’hui ne le lâchez pas d’une semelle. 

11 l’excitait contre Cavaleru pour lui ôter l’idée de le surveiller, lui, et de 
déjouer ses plans. 

— C’est bon! se réjouit le vieux. Je collerai à lui comme la gale. J’ai 
bloqué, moi, l’intendant Mincu lors de la distribution des terres, alors ce 
foutriquet, pas de problèmes. Mais toi, dit-il en changeant de sujet, tu disais 
que tu allais ramener la Tanta et tu as dormi tout seul dans le foin. Ou pen- 
sais-tu que je me vantais hier soir ? Là-bas la porte ne s’ouvre que pour moi ... 

Du village arrivaient des cris d’allégresse et les plaintes d’un accordéon. 
C’étaient les gars du village qui allaient chercher les filles à la danse pour l’envol 
de la Drägaica. Sava quitta son père et se dépêcha à la rencontre du premier 
groupe qui venait d’apparaître à la lisière du champ de foire. Il y avait environ 
une vingtaine de gaillards, la plupart des pêcheurs à la démarche chaloupée, 
costauds et endiablés. Ils s’approchaient en dansant, telle une vague roulante. 
En tête venait Nicu Bocioacä, le copain à Sava, grand, mince tapant des pieds 
en s’inclinant et agitant ses mains comme pour se défendre d’une bande de 
jeunes chiens. Il s’était enroué à force de crier et ses trémoussements l’avaient 
échauffé aussi, et c’est pourquoi Vili Mäneaca, trapu, courtaud, ayant une 
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poitrine de taureau, ne le quittait pas d’une semelle et l’évantait avec sa cas- 
quette en soie, pour le rafraîchir. 

— Vili, fit Sava, quoi de neuf ? 

— Rapport à Tanta? Elle arrive, petit frère. Elle est avec les autres, 
dans la grande rue. D’abord, Burca ne voulait pas la laisser sortir mais, assaillie 
par toute la bande, elle est devenue douce comme une agnelle. 

— Ton père où est-il? demanda Sava. Il faut qu’il soit présent. Le père 
de Vili était le secrétaire de l’organisation du parti. 

— Il est encore à la maison. Il attend les hôtes pour les inviter à visiter 
la coopérative : l’élevage, la rizière et le jardin potager. Il sera là dans un instant. 
Allons, place-toi près de l’accordéoniste et cogne-le s’il perd la mesure. 

Sava se laissa entraîner par le courant, maïs son cœur se serrait à la pensée 
que Burca pourrait faire un boucan qui donnerait à jaser au village pendant 
toute une année. 

Entre temps, d’autres groupes de jeunes gens se dirigeaient vers la butte, 
près du carrousel, pour attendre les filles. Les visiteurs, désireux de ne pas 
manquer la danse, s’étaient assemblés sur un versant, hésitant encore à se 
mêler aux gens du pays. 

Sava Pelin rassembla les musiciens — deux joueurs de tympanons, 
l’accordéoniste et un violon — et leur commanda de conduire les hôtes en 
musique au milieu des gens du pays. 

— Allons, les poulettes, appela l’accordéoniste s’adressant à un groupe 
de jeunes femmes. Rapprochez-vous, les belles. Ou avez-vous peur des bohé- 
miens ? Ils n’ont plus de dents pour mordre, quand la fête battra son plein, 
appelez-moi que je joue pour vous. 

Les visiteurs grimpèrent à la crête de la butte. D’aucuns demandaient 
à boire et à manger. Mais le gestionnaire ne voulait rien entendre. 

— Patientez un tantinet, disait-il, jusqu’à ce que la Drägaica ait volé, quand 
nous saurons qui est la mariée je vous servirai tout ce que vous pourrez désirer. 

Un homme, assis à une table, — du village ou étranger — avait déjà 
réussi à se griser et chantait. De temps à autre il sacrait d’un air chagrin. 

— Eh, le pauvre, il faut qu’il ait ses raisons, dit une commère. 

— Silence! s’écrièrent plusieurs personnes. Les filles arrivent! 

Un profond silence couvrit l’assistance. Comme s’ils avaient entendu 
un signal, les garçons se détachèrent de la foule, avancèrent d’une centaine 
de pas et s’arrêtèrent pour les attendre. 

— Ah, vous les tourterelles... commença avec feu l’accordéoniste, 
mais Sava lui bourra les côtes pour le faire taire. 

Les filles s’approchaient en se tenant par la taille, se balançant, parées 
de tout ce qu’elles avaient de plus beau, portant des fleurs jaunes de caille-lait — 
qui ont donné leur nom à la fête — tout en chantant: 

Chante coucou, gentil coucou, 
Elle s’en va de par chez nous! 

Monté sur une grosse pierre, derrière la foule, Florea Pelin tenait la main 
en vVisière pour apercevoir la fille qui menait la danse, mais ne pouvant rien 
voir à cause du soleil, il devint grincheux. 
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— Sais-tu quoi, dit-il en se penchant vers son voisin de droite ; si aujour- 
d’hui encore les choses ne tournent pas comme je le veux, je me soûle la gueule. 
C’est juré. 

— Et comment faut-il qu’elles tournent ? s’enquit l’homme. 

— Ça, c’est mon affaire. Et pourquoi tu te fourres dans mes jambes ? 
s’emporta le vieux. Va-t’en d’ici. 

En bas, dans la bande des garçons, Sava ne tenait pas en place. Au début, 
il avait eu l’impression que Tanta n’était pas dans la rangée des filles et cette 
constatation l’avait tellement retourné qu’il lui avait été impossible de demander 
à Vili Mäneaca pourquoi il l’avait trompé. Puis, il l’aperçut, mince, réservée, 
intimidée par tous ces regards fixés sur elle et qui épiaient tous ses mouvements. 
« Elle a peur de sa mère», pensa-t-il. Mais du moment qu’il était là, elle ne 
devait avoir peur de rien. Eh! se dit-il, est-ce que mes jambes ne flageolent pas ? 

Les filles se trouvaient maintenant à une vingtaine de mètres. Sava entendit, 
derrière lui, quelqu’un prononcer — avec stupeur ou mécontentement, il ne 
s’en rendit pas compte — le nom de Tanta, puis la vit courir vers lui et sentit 
sa main saisir tendrement la sienne. Tout s’était passé en un clin d’œil. 

— Embrasse-la, cria l’accordéoniste. Allons, courage! 

Ensuite, la foule se massa autour d’eux pour leur souhaiter bonne chance. 

— Florea, dit Burca en s’accrochant à lui, monte sur la table et dis-leur 
à tous que je ne lui donne pas Tanta. Ils savaient pourtant que c’est nous deux 
qui allions nous marier. Ils ne devaient pas faire ça. 

— Nous serons beau-père et belle-mère! la rabroua le vieux, ou bien 
tu as une araignée au plafond. C’est moi qui ai fait courir la nouvelle de notre 
mariage pour forcer Sava de ne plus attendre jusqu’en automne. Et toi, tu as 
pu croire que j'étais amoureux de toi ? Hé, hé! 

— Espèce de vieux birbe, lui jeta Burca avec dépit. Pouah! 

— Ehé, tout doux, la belle, lui conseilla-t-il, il ne faut pas faire du tort 
à ton gendre. Désormais tu devras clore ton bec si tu ne veux pas avoir affaire 
à moi... Et toi, qu'est-ce que tu as à ricaner ? se tourna-t-il vers Cavaleru. 

— Il t’a semblé, père Florea. 

— Et ben, s’il m’a semblé, c’est une autre paire de manches. Est-ce que 
tu te rappelles encore la chanson de ton père ? 

— Oui, un peu. 

— Alors, s’écria le vieux, à mon commandement: direction vers 
la futaille!... Aujourd’hui je régale même des idiots comme toi... 

Et Jan Cavaleru rectifia la position et partit au pas militaire en chantant: 

Sur le puy de Craï joli 
L’ennemi fut vite occis! 
A Oituz, dans la vallée, 
On n’en fit qu'une seule bouchée! 
Le soleil de midi montait dans le ciel... 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 
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LA CULTURE 
DANS LA VIE DES PEUPLES 


par Mircea Malita 


Quiconque dresserait la liste des faits significatifs de la vie de l’huma- 
nité au cours du dernier quart du XX® siècle ne pourrait manquer d’observer 
l’intensification sans précédent d’un débat à caractère international sur les 
problèmes fondamentaux du présent et de l’avenir, qui se manifeste dans 
une vive cadence de séminaires, tables rondes, ouvrages de synthèse, études 
et modèles. Le potentiel de réflexion, le raisonnement prospectif et la capacité 
d’élaborer des stratégies ont rarement été mobilisés avec une telle ardeur dans 
le but de peser les tendances actuelles, dégager les orientations possibles 
des événements et donner de l’essor à celles qui semblent préférables. Le sujet 
de ce débat, comprenant les problèmes d’existence de l’humanité à commencer 
par la nourriture, la population, l’énergie, le milieu environnant, les ressources 
naturelles et humaines, l’océan, le cosmos, la science et la technologie, le déve- 
loppement économique et l’organisation du territoire, est nommé en deux 
mots «problématique mondiale». Jusqu’à il n’y a pas longtemps on considé- 
rait que la sphère des problèmes prioritaires du monde était exclusivement 
de nature politique et militaire. Mais l’évolution des dernières décennies a mis 
en relief une nouvelle thématique, qui tient des conditions matérielles de vie 
de l’humanité et dont l’incidence sur la paix et la guerre est considérable. Paral- 
lèlement aux nouveaux problèmes mondiaux, caractérisés par le fait que leurs 
solutions, dépassant les forces d’un seul pays, réclament la responsabilité et 
la coopération à une grande échelle des Etats et d’autres facteurs importants 
de la société, les pays en voie de développement ont mis à l’ordre du jour l’ins- 
tauration d’un nouvel ordre économique mondial, qui a été proclamé comme 
étant le concept-clé de la réorganisation de la vie internationale sur de nou- 
velles bases, dans le respect total des principes d’égalité et de justice. 

Au début, les deux débats se sont déroulés parallèlement, nombre d’écrits 
contribuant à l'impression que la problématique mondiale, de même que la 
prospection de l’avenir sont des sujets de prédilection du monde développé, tan- 
dis que le nouvel ordre était le thème immédiat d’action et de revendication 
des pays moins développés. Il semblait que les objectifs poursuivis étaient eux 
aussi différents. La problématique se concentrait sur la protection du milieu 
environnant (qui a fait en 1972 l’objet de la Conférence mondiale de l’O.N.U. 
à Stockholm) et de l’économie des ressources non régénérables, tandis que le 
nouvel ordre, lancé formellement dans la résolution de la VI® session de l’As- 
semblée Générale de 1974, concernait les problèmes de croissance. Les conclu- 
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sions de la première incitaient au ralentissement de l’activité économique, 
tandis que dans le second processus il s’agissait de son accélération. On peut 
dire que, dans plusieurs instances, la confluence des deux grands débats! s’est 
produite au cours des années suivantes englobant aussi les recherches sur l’ave- 
nir. Le fleuve des innombrables débats conceptuels et des programmes d’ac- 
tion de plus en plus rapprochées des nécessités de la vie en est devenu d’au- 
tant plus impressionnant. 


Mais quelle est la place de la culture dans ce phénomène? 


Les priorités étant accordées aux questions vitales d’existence, tenant 
des conditions matérielles, il semblait que le thème de la culture n’allait pas 
figurer sur la première liste de préoccupations, mais qu’elle serait remise à 
plus tard. Le caractère d’urgence de ces questions et les nécessités immédiates 
de l’humanité justifiaient pleinement la concentration de l’attention de la 
majorité des pays sur les questions de développement matériel. Lorsqu’on 
a tenté de définir la tangence de la culture avec la problématique et le nouvel 
ordre économique international, on a considéré à première vue que les seuls 
points communs étaient fournis par la science, la technologie et la formation 
des cadres. Ceci est pleinement démontré par une étude de l’U.N.E.S.C.O. 
publiée en 1976°. La première réponse donnée à la question: comment parti- 
cipe la culture à la promotion du nouvel ordre économique international ? a été: 
par la science, la technologie et la formation de cadres. Les pays en voie de 
développement y ont ajouté un thème de la sphère de la culture ayant de gran- 
des implications politiques, qui est l’assainissement du système de diffusion 
des informations considéré par eux comme étant dominé et manipulé par cer- 
tains pays développés. C’est ainsi que s’explique que la première action des 
pays non alignés en matière de culture, réitérée par une décision de la Confé- 
rence au sommet de Colombo (1976), a été la constitution d’un centre de 
presse et d’une coopération intense dans le domaine de la démocratisation 
du système international d’informations. ÿ 

Nous retrouvons ces trois idées rassemblées dans le préambule de la 
résolution adoptée par la Conférence générale de l’U.N.E.S.C.O. en 1974, qui 
considérait que l’« U.N.E.S.C.O. est directement impliquée par une partie de 
la Déclaration et du Programme d’action concernant l'instauration du nouvel 


1 Johan Galtung, Recherches sur l'avenir et recherches sur le développement (« Cerce- 
täri asupra viitorului si cercetäri asupra dezvoltärii», « Viata Româneascä » no 8, août 1976. 

3 Le monde en devenir, Réflexion sur le nouvel ordre économique international, 
U.N.ES.C.O. Paris, 1976. 

3 La question des informations de presse, radio, télévision a figuré à la Conférence 
des pays non-alignés d’Alger (1973), à la rencontre des ministres des affaires étrangères 
de Lima (1975), à la table ronde des experts de Nice (1975), au symposium de Tunis (1976), 
à la réunion des ministres des informations de New Delhi (1976), au séminaire de Mexico 
(1976), au colloque international pour les questions de la décolonisation de l’information 
et le rôle des moyens d’information de masse de Bagdad (1977). 
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ordre économique international, en ce qui concerne, surtout, l’accès à la science 
et à la technologie, la formation de cadres qui correspondent aux nécessités 
du développement national et la promotion des échanges d’informations.» 4 

Nous tenterons de démontrer que le rôle de la culture dans la problé- 
matique contemporaine et dans la promotion du nouvel ordre est bien plus 
ample. La culture fait agir des ressorts essentiels pour l’existence et la survie 
des sociétés et constitue une condition sine qua non de leur développement et 
de leur progrès. 

La difficulté de placer la culture aux côtés des grands problèmes de l’exis- 
tence de l’humanité est due aussi à l’acception étroite que le langage courant 
attribue à la culture. Assister à un spectacle dramatique, contempler un ballet, 
parcourir une exposition d’art, passer une soirée à la télévision, écouter de la 
musique classique sont choses qui tiennent, pour tous, du domaine de la cultu- 
re. La culture est cependant quelque chose de plus qu’une récréation ou 
qu’un divertissement, plus même que la réflexion tonique qu’inspire la lecture 
de vers ou d’un roman. Derrière la définition étroite, couramment utilisée, 
se trouvent certains ouvrages philosophiques qui ont systématiquement sé- 
paré la civilisation de la culture. Selon Weber, la civilisation est la totalité 
des produits matériels et techniques de la société, tandis que la culture en est 
le produit artistique et spirituel. Selon la définition donnée par Taylor en 1871, 
il nous faut inclure dans la culture «la connaissance, la croyance, les arts, la 
loi, la morale, les coutumes » ainsi que d’autres capacités acquises par l’homme 
en tant que membre de la société. Dans le langage usual l’ambiguité est entre- 
tenue par la fait que nous nommons néanmoins « civilisations» les cultures par- 
venues à un grand épanouissement et à une large aire de diffusion (la civilisa- 
tion grecque), et que nous nommons « cultures» aussi la totalité des techni- 
ques qui caractérisent la vie d’une société et sa production matérielle, vue dans 
ses outils (culture de Cucuteni). 

De nombreux auteurs du passé de la Roumanie ont insisté sur les dis- 
tinctions entre culture et civilisation. « La civilisation est la somme de toutes 
les inventions techniques par lesquelles l’homme est parvenu à s’adapter au 
milieu géographique ... La civilisation d’un peuple se mesure donc, au nom- 


4 La résolution 12, adoptée le 19 novembre 1974. Dans cette résolution, parmi les 
tâches qui incombent à l’U.N.E.S.C.O. dans le domaine du nouvel ordre figure la nouvelle 
orientation du programme de l’organisation dans les domaines suivants: « promotion des 
droits de l’homme et renforcement de la paix, de l’enseignement scientifique et la formation 
de techniciens, la politique scientifique et l’organisation de la recherche, programmes d’as- 
sistance technique opérationnelle dirigés vers le développement des infrastructures technolo- 
giques en ce qui concerne aussi bien la formation des cadres, que la recherche, l’accès à 
la science, la technique et la technologie, le développement rural dans la sphère et la compé- 
tence de l’U.N.E.S.C.O., le respect et le développement de l’identité culturelle de chaque 
peuple de manière à ce que la culture soit un des facteurs dynamiques du développement (S.N.), 
l'étude des effets des sociétés multinationales dans les pays en voie de développement dans 
les domaines de l’éducation, de la science, de la culture, de l’information et du développe- 
ment, l’appui donné aux pays en voie de développement pour la création d’infrastructures 
nationales d’information et pour stimuler et affermir leur coopération réciproque» (I. b). 
Une autre résolution similaire a été adoptée par la Conférence nationale de Nairobi, le 24 
novembre 1976. 
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bre des outils et à la qualité de la production et, par conséquent à la densité 
de la population et à la qualité biologique des individus qui composent la masse 
de ce peuple ... La culture est autre chose : c’est la somme de toutes les créa- 
tions spirituelles par lesquelles l’homme a cherché à vivre en harmonie non 
seulement avec l’univers physique, mais aussi avec l’univers psychique ... 
En résumé, la culture est la somme de la science, de l’art et de l’éthique d’un 
peuple, commençant par le folklore et finissant par les produits spirituels les 
plus élevés » 5. P.P. Negulescu invoquait contre cette définition l’étymologie 
des mots civilisation et culture, la première désignant chez les Romains des 
éléments de comportement social (celui qui a été modéré, bienveillant, doux, 
«civilissime vixit»), et l’autre un contenu matériel certain (les champs culti- 
vés étaient des «culti agri»)$. En dépit de tous les arguments qui plaident 
contre la réduction de la civilisation et de la culture aux composantes maté- 
rielles ou spirituelles de la vie des sociétés, la distinction a été souvent prati- 
quée dans nombre d’ouvrages philosophiques et sociologiques de l’entre-deux- 
guerres. Il y a des pays civilisés — affirmaient leurs auteurs — à indices élevés 
d’activité industrielle et de vie hygiénique, mais avec une production artisti- 
que et philosophique modique, tandis que des peuples ayant une faible civili- 
sation font preuve de créativité et de pensée innovatrice. Nous trouvons dans 
ce raisonnement une triste tentative de justification du faible niveau de déve- 
loppement d’une culture non imprégnée par les aspirations du progrès général. 

Combattant fermement cette manière réactionnaire de considérer les 
choses, le président Ceausescu montrait combien il est peu scientifique et 
nocif de réduire, par exemple, la sphère de la création humaine à la littéra- 
ture et l’art, en ignorant la création scientifique de même que la création 
des masses qui réalisent les biens matériaux, la richesse matérielle et spiri- 
tuelle des peuples. «Il est évident que la littérature et l’art représentent une 
partie importante de la création sociale et qu’ils jouent un rôle de premier 
ordre dans la vie de la société. Mais il faut accorder aussi une attention 
appropriée à la stimulation et à l’appréciation de la création scientifique et 
technique, à la création matérielle des travailleurs, qui ont le rôle décisif 
d’assurer la marche en avant de la société. Il est nécessaire non pas d’opposer 
la création littéraire et artistique aux masses larges populaires, mais de com- 
prendre que cette création ne peut se développer qu’en étroit rapport avec 
le développement des forces de production, au service du peuple, de la lutte 
révolutionnaire, progressiste. »? 

Tandis que la culture et la civilisation commencent à être situées en- 
semble dans les courants progressistes de pensée actuels, il se produit aussi de 
nombreuses autres incitations à élargir la sphère du concept de culture. Pour 
illustrer ce phénomène nous avons recours à un exemple emprunté à la théo- 


5 S. Mehedinti, l’Académie, institution ethnopédagogique (Academia, institutie etno- 
pedagogicä), Académie roumaine, 1941. 

$ P.P. Negulescu, Ecrits inédits (« Scrieri inedite»), II, Bucarest, Ed. Academiei, 1971, 
pp. 435—558. 

7 Nicolae Ceausescu, Exposé à la réunion de l’actif central du parti et d'Etat, du 
3 août 1978, Editura Politicä, Bucarest, 1978 
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rie des décisions. Cette théorie, qui a revêtu une forme mathématique, s’est 
développée à peine au cours des dernières décennies. En peu de mots, on 
peut dire que le mécanisme de la décision présuppose l’énumération d’objec- 
tifs et de ressources. On attribue ensuite à chaque ressource des coefficients 
qui en désignent le rôle dans la réalisation de chacun des objectifs, et on at- 
tache à ces objectifs des valeurs qui en indiquent la place dans la liste des 
priorités. Un calcul simple peut faciliter la décision, qui signifie un choix. 
L’élément essentiel qui intervient dans la construction d’une telle théorie est 
l’attribution à nos objectifs de valeurs, préférences ou utilités. Les sociétés, 
tout comme les individus, décident, en comparant les options qui leur sont 
ouvertes à chaque moment de leur histoire. De la justesse de leurs décisions 
dépend la survie même, les erreurs de jugement et de décision étant pénali- 
sées, comme l’histoire le prouve amplement. Il est certain que la nature du 
choix n’est pas dictée par le simple reflet psychologique des besoins et n’est 
pas non plus le résultat d’un calcul économique, «la préférence de classe » 
étant plus forte que les autres préférences. Mais le modèle décrit fait ressortir 
que, pour les décisions, c’est la valeur qui est fondamentale, et que son fonc- 
tionnement fait appel au tableau plus ou moins explicite de valeurs qu’une 
société où un groupe reconnait à un moment donné, tableau où sont inscrits 
les idéaux, les aspirations, les désirs, les préférences, l’importance accordée 
aux faits. Le lieu où sont créées ces valeurs, le laboratoire où elles sont élabo- 
rées et pesées sans cesse, c’est justement ce qui constitue la culture d’un peu- 
ple. La pensée marxiste contemporaine montre la nécessité de combiner la 
base sociologique avec le chaînon psychologique et avec le couronnement 
axiologique, lequel contient la notion de valeur 8. L’académicien C.I.Gulian 
rappelle que l’homme (étudié par l’anthropologie philosophique) fait le joint 
entre la culture (ayant pour discipline fondamentale l’axiologie et pour 
concept fondamental la valeur) et la société (dont le matérialisme historique 
explique les lois en partant du concept de nécessité) ?. 

Partant de Marx, qui considérait que les individus sont tels qu’ils mani- 
festent leur existence dans la vie : ce qu’ils sont coïncide avec leur production, 
aussi bien par «ce» qu’ils produisent que par la « manière» dont ils produi- 
sent, de nombreux auteurs considèrent la culture comme un élément nécessaire 
pour la définition du genre de vie, moment de synthèse entre les dimensions 
socio-Ééconomiques suivantes: production, répartition et consommation. Le 
genre de vie inclut les échelles de préférence soumises à l’influence détermi- 
nante de l’infrastructure économique propre à chaque mode de production 1°. 
Nombre de ceux qui se fondent sur la théorie des systèmes, en partant de l’in- 
terdépendance des phénomènes et de la priorité du tout, sont conduits à une 
nouvelle définition de la culture, dans une vision d’un contenu social plus 


8 C. I. Gulian, Les fondements de l’histoire et de la théorie de la culture (« Bazele isto- 
riei si teoriei culturii»), Bucuresti, Ed. Academiei, 1975, p. 210. 

9 Idem, p. 61 

19 Osiris Cecconi, Croissance économique et sous-développement culturel, Paris, P.U.F., 
1975, p. 23—24; p. 297. 
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profond et ayant des attributs d’un dynamisme accru. L’un des penseurs 
contemporains les plus fertiles, le professeur Mario Bunge, considérait dans une 
étude ‘ que les sous-systèmes fondamentaux de la société étaient économi- 
ques, politiques et culturels. La structure de la culture est inclue dans la struc- 
ture sociale correspondante, et le changement de l’une entraîne des change- 
ments de l’autre. De cette manière, les normes, les valeurs et les schémas de 
comportement sont tirés de leur isolement et englobé dans le sous-système 
culturel qui les explicite.« Le paradigme culturel remplit deux fonctions essentiel- 
les pour la phase de progrès des grandes civilisations. D’une part, elle devient 
la base pour un système d’identité, générateur du sentiment d’affiliation parmi 
les membres de la société qui acceptent le concept d’un monde meilleur. L’en- 
gagement qui résulte engendre les aspirations et la vitalité qui motivent et don- 
nent de l’énergie à l’effort créateur. D'autre part, le paradigme culturel sert 
d’objectif commun ou de plan unificateur qui guide la voie et la structure 
du développement ... identifie les situations existantes, perçues en tant que 
problèmes. De même, il fixe les normes pour l’évaluation des changements ... 
le style de culture contient les objectifs, les valeurs et les croyances qui cherchent 
à expliquer la source et la nature d’un style de vie de qualité» !2, écrit un autre 
auteur. 

Des trois composantes qu’il attribue à la culture: conceptions intellec- 
tuelles, formes esthétiques et valeurs, l’homme de science indien, P. Kirpal 
considère que «ce sont les valeurs qui ont le plus grand poids ». C’est d’elles 
que dérive le trésor de sagesse et de discernement propres à une culture donnée, 
étant, également, la source du dynamisme qui permet l’action et le change- 
ment. Enfin, elles confèrent vitalité et qualité à l’existence d’un peuple 13, La 
culture apparaît donc pour toujours plus d’écoles de pensée comme le labora- 
toire où se produit cet ingrédient strictement nécessaire pour la production 
des décisions requises par la vie de la société, par la résolution de ses problèmes 
fondamentaux et par l’adoption d’une voie de développement. 

L’élargissement de la sphère de la culture par l'inclusion d’éléments 
appartenant à la sphère de la civilisation est facilité par le développement 
actuel concernant le minimum vital. En effet, les revendications des pays en 
voie de développement pendant les dernières années, leurs programmes d’ac- 
tion et les études consacrées au nouvel ordre économique international ont 
mis en évidence la nécessité de combattre la misère, d’élever les couches les 
moins favorisées, d’assurer à toute la population un minimum d’existence. 
Ce «seuil minimal» qu'il faut satisfaire comme un impératif de la dignité 
humaine, des principes de justice et dü maintien de la paix, comprend en égale 
mesure l’assurance d’avoir un toit, des vêtements et la santé, que le droit à 


H Mario Bunge, Culture as a Subsystem of Society: Culture Change as an Aspect 
of Social Change. Symposium AAAS « Reconstruction de la Culture», Boston, février 1976. 

12 Ted Brannen, Problems of Social Change. Towards a New Culture Paradigm, Uni- 
versity of Southern California, July 1973. 

18 P. Kicpal, La crise de la culture et du développement. Dans «Cultures», La culture, 
la société et l’économie dans un monde nouveau, vol. III, no 4, p. 88. Paris, U.N.E.S.C.O., 
1976. 
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l’éducation, à l’instruction, à l’information et à l’accès aux valeurs culturelles, 
considérées comme une condition de la réalisation de la personnalité et une 
garantie de l’accomplissement du rôle social. #4 

La culture n’est pas seulement un vœu, un objectif de la liste des be- 
soins fondamentaux de l’homme, mais aussi une condition fondamentale de 
sa participation à la vie sociale.!$ En effet, la participation dans des condi- 
tions d'égalité à la vie politique, sociale et économique de même qu'aux acti- 
vités productives, en un mot la condition fondamentale de la démocratisation, 
réclame l’élévation du niveau de culture des membres de la société. La parti- 
cipation à la résolution des problèmes fondamentaux, caractérisés par une 
grande complexité, suppose la connaissance, l’accès libre à la culture, la science 
et la technique. Ceci est valable aussi bien sur le plan intérieur que sur le plan 
international. Dans nombre de pays, par exemple, la culture est monopolisée 
par une élite qui l’utilise comme un instrument d’exercice du pouvoir et de 
la domination, pactisant et partageant les valeurs avec l’élite du centre do- 
minateur qui se trouve dans les pays capitalistes développés. Nous voyons 
donc comment, par une définition élargie de la culture, qui résulte de la pres- 
sion des événements contemporains et de la lutte pour un nouvel ordre écono- 
mique dans le monde, nous sommes amenés à identifier des éléments nouveaux, 
qui situent la culture à une place de premier plan dans la problématique mon- 
diale. Ces éléments sont essentiels pour l’instauration du nouvel ordre écono- 
mique, politique et social, car ils se rattachent au choix des voies propres de 
développement, de satisfaction de l’ensemble des besoins fondamentaux de 
l’homme et au processus de démocratisation, qui se manifeste pleinement en 
ce moment sur le plan international. 


Souveraineté et culture: contre l’impérialisme culturel 


Nous pouvons constater que chacune des propositions du nouvel ordre 
économique international a un correspondant précis et qu’elle entraîne des im- 
plications et des conséquences dans le domaine culturel. La lutte pour l’indé- 
pendance politique a un correspondant militant sur le plan de la culture, dans 
l’objectif de la suppression de la dépendance, de la domination et de l’asser- 
vissement culturel. L’exercice de la souveraineté propre en matière juridique 
ou économique se traduit sur le plan culturel par la grande aspiration des 
peuples à affirmer leur propre identité et personnalité. La non-ingérence dans 
les affaires intérieures peut-elle être limitée à la seule sphère politique, tandis 
que les portes et les fenêtres de l’information et de la culture sont laissées sans 
contrôle ? Peut-il être question de respect entre les peuples, les nations et les 
Etats aussi longtemps qu’il ne s’applique pas aussi à leurs créations, à leur mode 


4 C.A. Mallman, À Latin Americans View of Social Concerns and Organizational 
Roles, Fundacion Bariloche, 1974. 

16 Petru Pânzaru, Les nécessités dans la perspective de la civilisation socialiste et com- 
muniste («Trebuintele în perspectiva civilizatiei socialiste si comuniste »), « Era socialistä », 
nos 3 et 4, 1975. 
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de penser, au type de raisonnement et aux valeurs qui caractérisent différentes 
cultures ? La lutte pour l’indépendance politique et économique n’est pas com- 
plète si elle ne se manifeste pas dans toute sa plénitude dans le domaine de la 
culture. La dénonciation de l’impérialisme culturel est faite aujourd’hui avec 
une grande vigueur. Les termes mêmes sous le titre desquels étaient discutés 
les contacts entre les peuples sont aujourd’hui considérés comme portant l’em- 
preinte coloniale. L’acculturation, par exemple, aux yeux des représentants 
des pays en voie de développement, n’est que l’apprentissage des langues et 
des cultures étrangères, l’imprégnation avec leurs valeurs matérielles, mora- 
les et spirituelles jusqu’à atteindre une transformation intérieure proche de 
l’aliénation. « L’aculturation est une réceptivité accrue au message colonial» 1f, 
dit un professeur tunisien. Le bilan culturel du colonialisme et du néocolonia- 
lisme est extrêmement douloureux. O. Guayasamin, un grand peintre équato- 
rien, disait à une table ronde récente : « Il est évident que la dramatique survie 
historique de notre culture a commencé il y a quatre cents ans. Le génocide 
culturel de la conquête et surtout de la colonisation nous a laissé en héritage 
une société féodale à la place d’une société communautaire, un catholicisme 
messianique à la place de la cosmogonie et de la religion solaire, le castillan 
et le portugais à la place des langues aborigènes. A l’heure actuelle cette culture 
métisse, formée de toutes les cultures du monde, est systématiquement dé- 
formée par l’imposition de certains modèles d’existence nés dans les grandes 
sociétés de consommation, dans le but de nous convaincre que ce qui est su- 
perficiel est indispensable, que nos valeurs sont inférieures et que, tout simple- 
ment, il n’existe pas de valeurs réellement autochtones. » 17 

Nombre de pays du monde s’expriment dans la langue de l’ancienne 
métropole colonialiste. Là même où les langues nationales existent et sont 
évoluées, elles n’ont pas conquis les principales citadelles du pouvoir. « Au 
Kenya, le swahili est un effet devenu la langue politique, mais, chose surpre- 
nante, il n’est pas encore devenu la langue de la constitution et du processus 
légal. Le swahili est devenu la langue du parlement, quand le parlement tra- 
vaille comme un baraza, dans la tradition orale ; mais il n’est pas devenu encore 
la langue de la législation. La version officielle de la constitution du Kenya 
est encore en anglais et les propositions à la constitution ne peuvent être faites 
pour le moment qu’en anglais. Les actes du parlement, considérés comme 
des contributions au forum législatif global du Kenya sont en anglais, bien que 
les débats autour de ces actes de 1974 aient eu lieu principalement en swa- 
hili. » 18 


16 Salah Garmadi, Conditions et limites de l’acculturation. Colloque: Les conditions 
de l'indépendance nationale dans le monde moderne, Institut Charles de Gaulle, Paris, 21—23 
nov. 1975. 

17 O. Guayasamin, L'identité culturelle, clef du développement de l’ Amérique Latine, 
La culture, la société et l’économie dans un monde nouveau. Cultures, III, no 4, U.N.E.S.C.O., 
1976, p. 72 

18 Ali À. Mazrui, Economic Divergences, Cultural Convergence and Politics of the 
East African Community, Congrès de l’Association internationale de sciences politiques, 
Edinburgh, 1976. 
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La compréhension du rôle joué par la culture dans la définition de la 
propre personnalité est reflétée dans la Charte culturelle de l’ Afrique adoptée 
à Addis Abeba en mai 1976. Rappelons que, sous la domination coloniale, 
tous les pays africains «se sont trouvés dans la situation politique, économi- 
que, sociale et culturelle où la domination culturelle a mené à la dépersonnali- 
sation d’une partie du peuple africain, falsifiant son histoire, combattant et 
détruisant systématiquement les valeurs africaines et tentant à remplacer gra- 
duellement, par la voie officielle, leurs langues par celle du colonisateur ». 
La Charte affirme quelques principes directeurs: « Les cultures émanent du 
peuple » ; « C’est le droit inaliénable de chaque peuple d’organiser sa vie cultu- 
relle en harmonie avec ses idées politiques, économiques, sociales, philoso- 
phiques et spirituelles » et « toutes les cultures du monde ont également droit 
au respect, de même que les individus doivent être égaux du point de vue de 
leur accès à la culture.» La Charte constate qu’il s’est formé une élite aliénée 
de la culture nationale et séparée des masses par de profonds abîmes 1°. Les 
Etats africains combattent aussi par différentes mesures d’autres séquelles du 
colonialisme sur le continent africain : le pourcentage des illettrés y atteint 80— 
85%. Dans d’autres parties du monde la situation n’est pas meilleure. Sur les 
30 millions d’Indiens de l’Amérique Latine 80% sont illettrés 2. 

Dans un livre récent, Hugues de Varine dénonce la culture commercialisée 
que les pays capitalistes développés déversent sur le monde, une culture des 
riches, d’une caste internationale fermée, dont il tente de déchiffrer le mécanisme 
de fonctionnement. Nombre d’auteurs d'Occident adoptent une position critique 
à l’égard de l’activité de leur propre culture. Voici le bilan du progrès de type 
occidental qu’un sociologue établit en termes succincts: « Nous disposons de 
soins médicaux meilleurs, nous vivons mieux et plus longtemps, nous com- 
muniquons et voyageons plus vite, mais nous avons tari les ressources natu- 
relles, nous avons causé des déséquilibres écologiques, nous avons créé des 
modes de vie malsains, sinon insensés ; nous avons détruit d’autres cultures 
que nous avons appelées barbares ou sauvages, nous leur avons donné 
notre technologie, détruisant par là leur système de vie, sans leur donner 
aussi notre niveau de vie. Nous avons détruit l’interaction harmonieuse et 
variée de la nature avec d’autres peuples »21. Le procès de l’impérialisme cultu- 
rel est lui aussi objet d’analyse. « En parlant d’impérialisme, nous visons en 
premier lieu une hégémonie politique, fondée sur les armes...» Mais il s’agit 
aussi d’un autre impérialisme plus profond et moins clairement exprimé « qui 
n’est pas politique, économique ou technologique, mais psychologique. Il 
imprègne les consciences, détruit les mœurs, pénètre dans la manière de vivre 
des hommes. » 2? 


19 Draft Cultural Charter for Africa as Adopted by the Conference of African Minis 
ters of Culture Held in Addis Abeba, 24—27 May 1976 

2 Virginia Stäncescu, La décolonisation de la culture (« Decolonizarea culturii »), 
« Contemporanul» du 27 août 1976 

21 Skolinski, The Scientific World View and the Illusion of Progress.« Social Research», 
vol. 4/1, New York, 1974 

22 André Pietre, Impérialisme et culture, « Le Monde», 1 mai 1976 


Etudes et Commentaires 79 


Selon d’autres auteurs on ne peut opposer à l’impérialisme culturel, 
suffocant, avec ses tendances « d’uniformisation et d’intégration paranoïque », 
que la variété des cultures, le principe du respect de la diversité, l’idée de n’im- 
poser le modèle culturel d’aucune fraction de l’humanité, ce qui conduirait 
à un système de vie unique et ossifié.?3 L’inquiétude est manifestée non seule- 
ment par les pays jeunes mais aussi par des pays ayant une tradition culturelle 
plus ancienne. Décrivant l’activité des compagnies multinationales, un auteur 
considérait comme un élément crucial le fait que « les investissements de capital 
des affaires internationales s’accompagnent  d’investissements  socio- 
culturels, c’est-à-dire de valeurs et de types de comportement associés avec 
l’entreprise ou avec l’agence dans son propre pays». Les réclames internatio- 
nales, par exemple, se rattachent à l’industrie américaine : 21 des 25 plus grandes 
du monde sont des agences des Etats-Unis. « Cette tendance à sens unidirection- 
nel des rapports n’ayant pas de contre-partie, la relation entre le pays hôte 
et le pays qui effectue le transfert de culture est asymétrique et n’est donc pas 
une relation entre égaux. »% Il se produit en même temps une diffusion large 
et pernicieuse des produits de ce qu’on a appelé sous-cultures ou contre-cultures 
qui sont le plus souvent, au-delà de leurs apparences de contestation, de véri- 
tables écoles de la violence, de la destruction et de la décomposition morale. 
Dans un livre récent, Daniel Bell affirme qu’il existe une contradiction entre 
l’économie capitaliste qui réclame l’efficacité, la production, l’esprit d’éco- 
nomie, et la culture capitaliste, qui proclame la jouissance immédiate, l’autoré- 
alisation, l’autocontentement et l’incessante quête du nouveau’, 

Les véritables contradictions se produisent toutefois, entre l’immense 
capacité de la science et de la technologie, dans le sens le plus large, celle des 
moyens de culture et de civilisation, de résoudre des problèmes importants et 
d’assurer le bien-être général, et les critères de profit maximal que la propriété 
privée adopte, ignorant le vaste gaspillage, les conséquences écologiques et 
sociales nocives qu’ils engendrent. 


Culture, développement et coopération 


Dans ces circonstances, la préoccupation des pays jeunes de revaloriser 
leur propre héritage culturel, de se défendre des valeurs nocives diffusées 
aujourd’hui dans le monde, de refuser le mode de vie et de production capita- 
listes apparaît comme parfaitement légitime. La culture est devenue partie 
intégrante de la construction économique et sociale. Je ne suivrai pas l’auteur 
qui veut que nous choisissions entre deux points de départ: ou bien formuler 
d’abord les stratégies de la politique économique en vue de dépasser le sous- 
développement et, pour conséquence, en déduire les stratégies socio-culturelles 


% Jean-Marie Benoist, L’épuisement d’un modèle: le mythe anglo-saxon. Colloque: 
Les conditions de l’indépendance nationale dans le monde moderne. Commission : Indépen- 
dance et Culture, Institut Charles de Gaulle, Paris, 21—23 nov. 1975. 

2% Karl P. Sauvant, Multinational Enterprise and the Transmission of Culture, « Jour- 
nal of Peace Research», 1976, vol. XIIL, no 1, p. 61—62. 

25 Daniel Bell, The Cultural Contradictions af Capitalism, Basic Books, 1975. 
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qui puissent assurer la réalisation des premières, ou bien procéder d’abord à 
une analyse empirique des causes qui ont mené au sous-développement social 
et culturel et conclure ensuite à une stratégie politique et économique. Comme 
cette vision décèle elle aussi la différence entre la culture et la civilisation, nous 
réaffirmons notre conviction systématique que les stratégies culturelles sont 
inséparables des stratégies politiques et économiques, étant à la fois des buts 
et des moyens, des nécessités en même temps que des instruments de progrès. 

On peut parler d’une dimension culturelle aussi bien du développement 
économique que du nouvel ordre économique international %. La non-introduc- 
tion de la culture dans l’équation du développement se répercute sur ce dernier. 
«Le fait que la culture ait été négligée dans la société des pays en voie de dé- 
veloppement menace de miner le processus même du développement, dit 
P. Kirpal. Le soin d’établir les plans de développement économique et social 
est souvent abandonné à des économistes de formation étroite dont l’horizon 
est limité à des notions périmées empruntées à l’Occident, et la responsabilité 
de les exécuter est laissée à des bureaucrates imbibés de préjugés périmés, 
prisonniers des habitudes et traditions du passé colonial. De cette manière, 
les immenses possibilités virtuelles des cultures indigènes qui leur permettraient 
de stimuler et de mettre les gens en action, de cimenter l’unité nationale et 
de s’ouvrir aux admirables réalités de notre temps, demeurent somnolentes, 
et le processus du développement traîne et stagne ».?? 

«La question de l’établissement d’un nouvel ordre économique inter- 
national doit être examinée dans toute sa complexité: il ne peut pas s’agir 
d’une simple action de caractère économique. »# L'intégration de la culture 
dans l’horizon du développement économique et social la fait entrer pleine- 
ment sous l’incidence des mêmes principes. Il s’en détache, à une place privi- 
légiée, la souveraineté qui assure l’autonomie des décisions politiques, le choix 
de la voie propre de développement et la domination des ressources nationales. 
Les valeurs de la culture sont indispensables dans tous ces processus. 

” La lutte pour une personnalité culturelle propre est partie intégrante 
de la lutte pour l’indépendance et le progrès économique. Nous ne pouvons 
cependant ignorer deux dangers qui naissent des conséquences erronées d’un 
raisonnement fallacieux. La théorie de la personnalité culturelle a été poussée 
par certains jusqu’à refuser toute modernisation, industrialisation, urbanisation, 
augmentation du potentiel de production, assimilation de forces techniques 
de production supérieures. Au nom de l’humanisme, certains auteurs écartent 
la technologie en faveur de l’originalité, faisant même l’apologie de la pauvreté. 
Les déclarations dont les auteurs considèrent que tout progrès entraîne la 
désagrégation de la solidarité et de la spiritualité des communautés rurales 
primitives sont nombreuses. »2° 


36 Mircea Malita, La Dimension économique du nouvel ordre économique international, 
(«Dimensiunea culturalä a noiïi ordini economice internationale»),« Era socialistä », no 14/1976. 

37 P. Kirpal, op.cit., p. 91—92. 

28 J. Stanovnik, Les crises mondiales et la culture, « Cultures», III, no 4, p. 119. 

% Le phénomène est analysé dans l’article de Boris Erassov, La personnalité culturelle 
dans les idéologies du tiers monde, « Diogène», 78, 1972, p. 123—142. 
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La culture indienne traditionnelle résiste depuis longtemps à toutes les 
forces de la science et de la culture occidentales, parce qu’elle a un noyau 
central ferme et résistant à tout choc, constitué par les croyances et les mythes 
religieux et par la structure de la famille, affirme un savant indien, soulignant 
l’incompatibilité entre la mentalité scientifique et les valeurs d’une culture 
rurale traditionnelle %. L’affirmation spécifiquement humaniste des valeurs 
propres, la défense des cultures originales et même la lutte pour la libération 
de la domination des cultures étrangères ne doit pas être confondue avec la 
résistance au progrès, avec la non-acceptation de la technique et avec le refus 
des moyens de production évolués. « Une égalité dans la pauvreté n’est pas 
une égalité!» disait le président Nicolae Ceausescuÿl. Sans une émancipation 
forte sur le plan économique, sans l’élévation du niveau de la création d’une 
base de production moderne propre, il n’est pas possible de réaliser les idéaux 
de vie libre, indépendante, avancée et ni même de conserver les créations de 
la culture traditionnelle. 

De nombreux ouvrages lancent des confusions à cet égard, destinées 
en dernière instance à décourager les pays en voie de développement de chercher 
accès à la technique avancée. On a également affirmé la tendance de céder à 
ces pays des technologies usées, des moyens périmés, appartenant à la caté- 
gorie non rentable des pays développés ou produisant une trop grande pollution. 
L’un des thèmes les plus débattus est celui du transfert de technologies et 
celui de l’existence de technologies intermédiaires. Les mérites de ces derniers 
doivent être bien pesés. La technologie existe et fonctionne pour fournir les 
biens nécessaires à une humanité toujours plus nombreuse : il n’y a pas trop 
de procédés pour fabriquer l’acier, le sucre ou les fibres synthétiques. E. E. Schu- 
macher fait l’éloge du « petit objet» oubliant que le summum de la création 
miniaturale, le transistor, est le produit des technologies de pointe.%? On tend 
sans nul doute vers une civilisation qui aura à la base l’énergie solaire et la 
possibilité d’agir sur la cellule biologique. Mais la voie même pour apprendre 
la leçon mystérieuse de la conversion de l’énergie solaire en matière organique 
passe par les installations gigantesques de la chimie et par l’attaque de la 
complexité avec des moyens mathématiques des plus raffinés. Il serait d’autre 
part, injuste de considérer les communautés traditionnelles des pays en voie 
de développement comme inaptes à acquérir la technique. Parlant de la mise 
en valeur des forêts tropicales humides, un savant attire l’attention sur les 
connaissances extrêmement sérieuses de certaines populations locales sur 
leur milieu naturel et qui manquent aux écologues modernes38. La tradition 
du travail en commun, la solidarité naturelle, l’organisation collective sont 
des éléments propres aux structures anciennes dans les pays en voie de déve- 


30 O.P. Sharma, La science et la technique et les changements socio-culturels dans l'Inde 
rurale, « La science et la diversité des cultures», U.N.E.S.C.O., Paris, 1974, p. 155—169. 

31 Nicolae Ceausescu, Discours tenu à la grande réunion populaire d’Oradea,« Scînteia», 
19 juin 1976 

32 E.E. Schumacher, Small is beautiful, Harper, New York, 1973. 

33 I. Sachs, Vers une nouvelle civilisation industrielle des tropiques 2000. « Tiers Monde 
et Ressources», no 34 
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loppement, qui augmentent leur réceptivité à la formule socialiste. A leurs 
yeux, le socialisme a expérimenté le développement de la technique sans la 
différenciation sociale qu'’entraîne le capitalisme. « Nous ne croyons pas 
qu’il faille mettre en cause la machine en soi, dit un économiste africain, 
mais les rapports sociaux qui, sous différentes formes d’organisation sociale, 
de division du travail, etc., dictent une certaine utilisation de la machine 
et une certaine soumission à l’égard de la machine: ce n’est pas la technique 
en soi qui doit être mise en cause, mais les rapports sociaux dans le sein desquels 
les techniques sont utilisées. »% Une autre conclusion hâtive de certains des 
théoriciens de l’authenticité culturelle est le refus des contacts culturels et la 
fermeture des frontières. L’histoire prouve que les cultures qui ont réussi à 
se renouveler, à s’enrichir et à évoluer sont celles qui ont accepté le dialogue 
et même sa forme supérieure qui est la coopération. L’exemple du Japon 
qui est resté 200 ans replié sur soi-même pour découvrir par la suite qu’il 
était entouré d’Etats puissants qui possédaient des navires en métal et mar- 
chant à la vapeur est souvent cité pour illustrer l’équivalence entre isolement 
et stagnation. 

La coopération est aujourd’hui un impératif dans un monde devenu 
petit et restreint par la multiplication des éléments techniques qui rapprochent 
deux points de la terre quelque éloignés qu’ils soient et aussi par l’amplification 
des relations d’interdépendance. L’isolement est pratiquement exclu, car le 
grand nombre de nouvelles, communications et événements suivis en commun 
crée des relations effectives entre les peuples. Il est certain que la force prin- 
cipale du développement économique consiste à se fonder sur ses propres 
forces et à mobiliser ses propres ressources, maïs elle est amplifiée par la co- 
opération internationale et par l’entraide des pays en voie de développement 
qui ont élevée cet appui mutuel au rang de principe. 

Les deux corollaires faux dont nous nous sommes occupés, — le refus 
de la technique et de la coopération — n’appartiennent pas au système de 
pensée du nouvel ordre économique international. Le style de vie propre ne 
peut signifier le refus de la modernisation et de l’entrée dans le rythme des 
changements, de même que l’épanouissement d’une culture nationale ne 
représente pas le repli sur soi-même mais un surplus de force pour la coopé- 
ration. Chaque peuple peut et doit inscrire son nom dans le patrimoine uni- 
versel des valeurs %. Voici comment un auteur résume cette solution: « La 
restauration, le renforcement et la résurrection des cultures et deslangues natio- 
nales doivent aller de pair avec un mouvement parallèle de dialogue et d’échan- 
ges, effectués sur un plan d’égalité, fondés sur un développement économique, 
social indépendant, en harmonie avec les spécificités nationales, dans un cadre 
dépouillé de tout néo-colonialisme »%. 


%# Samir Amin, Le Tiers Monde et le Nouvel Ordre Economique International, 
« Cultures», IL, no 4, p. 66. 

% La relation dialectique national-international dans la culture est traitée par Al. 
Tänase, Culturà si umanism (« Culture et humanisme »), Iasi, Ed. Junimea, 1973, p. 104—116. 
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La conception et l’expérience de la Roumanie socialiste 


Dans le cadre du processus, en plein déroulement, d’édification du socia- 
lisme multilatéralement développé en Roumanie, la culture est envisagée 
comme un levier essentiel, du fait qu’elle engage la conscience des hommes 
avec tout son potentiel de responsabilité, de créativité, d’action. Les idées, la 
connaissance toujours plus approfondie des processus de la nature et de la 
société, et, par suite, la possibilité croissante d’agir sur eux, la richesse dans 
le développement et la diversification de la vie spirituelle de tout l’ensemble 
social et de chacun de ses membres se manifeste, pratiquement, comme une 
grande force de la transformation révolutionnaire, comme un vecteur essentiel 
du progrès. C’est ce qui a été illustré par le Congrès de l’Education politique 
et de la culture socialiste qui s’est déroulé à l’échelle nationale en 1976 et qui, 
faisant le bilan des réalisations et des expériences accumulées dans ce domaine, 
a promu de nouvelles initiatives, destinées à assurer à la vie culturelle de Rou- 
manie l’ascension à de nouveaux degrés qualitatifs. Parmi ces initiatives, se 
distingue l’organisation du Festival national de la création artistique et scienti- 
fico-technique « Chant à la Roumanie », dont la première édition s’est achevée 
en 1977, et dont la deuxième édition est actuellement en plein déroulement. 
Il s’agit d’une vaste émulation des talents à proportions de masse qui supposent 
la détection et la stimulation des virtualités de création spirituelle des milieux 
sociaux les plus variés, la réalisation de symbioses bénéfiques entre l’activité 
culturelle des professionnels et celle des amateurs, dans l’esprit d’un démocra- 
tisme de substance. Il est ainsi offert à chacun, dans le modèle de la société 
socialiste roumaine, un rôle inaccoutumé dans d’autres structures sociales, — 
celui de créer la culture, non seulement de là consommer. On refuse par consé- 
quent la thèse de l’appropriation de la culture uniquement par une élite, de 
même que l’exclusivité du professionnalisme culturel, par le déclenchement d’un 
grand mouvement de masse, qui engage le génie populaire. | 

Du point de vue de la dynamique de la vie spirituelle, on considère en 
Roumanie comme une donnée sine qua non la fondation du présent de même 
que celle de l’avenir de la culture socialiste, sur les traditions de valeur qui 
forment l’héritage inappréciable de plusieurs siècles de développement de la 
civilisation. La connaissance approfondie et la valorisation du passé doit se 
faire, dans la conception roumaine, par une séparation lucide du blé de l’ivraie. 
Il est nécessaire de distinguer constamment (même si cette opération de l’esprit 
critique peut être difficile par l’effet même de la complexité des situations et 
des faits de culture) entre ce qui représente des faits historiques ou des actes 
culturels de valeur durable et ce qui, à un moment donné, a pu signifier un 
bloquage du progrès, phénomène réactionnaire, tendance de pétrification dans 
une mentalité périmée. Celui qui examine aujourd’hui la littérature pleine de 
tension et de recherches des pays en voie de développement peut y trouver 
un terrain de comparaison suggestive avec la culture roumaine d’avant la 
Libération, culture animée du souci de comprendre et de définir les voies de 
transformations de la société qui l’avait engendrée. De nombreuses personna- 
lités de marque de cette culture ont été engagées dans des confrontations d’idées 
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et de courants idéologiques et artistiques, bien que très souvent leurs thèmes 
fussent semblables. L’un de ces courants faisait, par exemple, l’éloge du paysan 
et du village roumain, des positions de la lutte d’émancipation engagée contre 
l’exploitation et les structures féodales, et un autre faisait l’éloge du même 
paysan ou village, mais au service d’une thèse culturelle et politique réaction- 
naire qui refusait l’industrialisation, et, par conséquent, la modernisation 
du pays. 

Un principe cardinal de la culture socialiste roumaine est celui du respect 
de l’individualité et de la personnalité humaines. La société socialiste de la 
Roumanie embrasse la vision d’un être humain développé dans toutes les 
directions, armé par sa formation même pour un large horizon professionnel, 
apte à mettre en valeur le talent et les inclinations propres à une personne 
ayant de solides convictions éthiques. Comme le prouve le Festival « Chant 
à la Roumanie », chacun peut et doit trouver sa place dans des formes de 
manifestation culturelle élastiques, vivantes et attrayantes, capables de mettre 
en valeur, dans le cadre d’équipes et groupes de création technique et scienti- 
fique, de cénacles de littérature et d’art, de formations musicales, chorégra- 
phiques et de théâtre, des cinéclubs, etc. Tout ceci, avec l’approfondissement 
par les travailleurs de leur connaissance des phénomènes politiques, économi- 
ques, sociaux et culturels, élimine le danger des spécialisations étroites et de 
l’appauvrissement consécutif de la vie spirituelle, considéré par nombre de 
penseurs comme l’un des grands fléaux du monde moderne. 

En même temps, la culture de la Roumanie socialiste montre et réaffirme 
constamment son désir de collaborer sur un pied d’égalité, de respect mutuel 
et d’avantage réciproque avec toutes les autres cultures nationales, dans la 
conviction que cette manière de faire affermit la paix, la compréhension 
et la confiance internationale. « Nous partons constamment du fait que chaque 
nation, grande ou petite, apporte sa contribution de prix à la science et à la 
culture universelle, qu’elle a sa place distincte sur cette planète, — exposait 
le président Nicolae Ceausescu. Nous devons tout faire pour vivre en paix 
et en bonne entente. » %? Conformément à cette conception, de large ouverture 
vers le dialogue fertile des cultures, on a récemment adopté en Roumanie 
de nouvelles mesures sur le plan national pour stimuler les rapports d’amitié, 
de collaboration et d’échanges avec d’autres pays dans le domaine de la culture, 
de l’éducation, de la science et des informations. Elles poursuivent d’une 
part l’approfondissement et l’amplification de la connaissance par les citoyens 
de notre pays des réalisations d’autres peuples dans les domaines les plus variés 
de la culture et de la civilisation, facilitant aussi dans ce but les contacts directs 
entre les hommes; d’autre part, elles cherchent à améliorer la connaissance 
sur le plan mondial de la vie du peuple roumain, de son passé, de son expérience 
actuelle dans la réalisation d’une riche vie matérielle et spirituelle, des fruits 
de son génie créateur dans les sciences, les arts, la littérature, depuis les temps 
les plus anciens jusqu’à ce jour. Pour coordonner et stimuler une telle activité, 
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parvenue à un haut degré de complexité et qui doit, dans un proche avenir, 
être encore plus vaste et plus intense, a été créé un Centre National pour la 
promotion de l’amitié et de la collaboration avec d’autres peuples. 

Le désir de collaboration culturelle, l’intensification des échanges, la 
participation à des débats communs s’accompagnent, tout naturellement, du 
souci de défendre la culture et la vie du peuple roumain de produits nocifs, 
polluants, du type de ceux qui exaltent la violence, la haine, le fascisme ou le 
racisme et qui, sous une apparence culturelle, sont en fait de l’anticulture. 
C’est dans le même esprit clair et exigeant qu'est défini aussi l’humanisme qui 
guide la culture de la Roumanie socialiste : « L’humanisme révolutionnaire 
conçoit l’affirmation et le développement plénier de la personnalité humaine 
non pas isolément, mais dans le cadre de l’ensemble de la société, promouvant 
le principe rationnel et généreux, conformément auquel le bonheur personnel 
ne peut pas se réaliser en empiétant sur le droit au bonheur d’autres, mais 
seulement dans le cadre de la réalisation du bonheur général, de la collectivité, 
du peuple, de l’humanité ».%8 Parallèlement à ce noble message que l’expérience 
et la conception roumaine présente aux yeux du monde entier, le président 
Nicolae Ceausescu a formulé l’incitation à engager une discussion large et 
sincère sur les problèmes et les tâches de l’humanisme contemporain, une 
confrontation d'idées en vue de dégager les lignes qui doivent unir aujourd’hui 
les différentes écoles de pensée pour la sauvegarde des biens menacés de l’hu- 
manité. Les porteurs de la culture de Roumanie sont attentifs aux dangers 
qui menacent la civilisation actuelle, tels que la course aux armements, parti- 
culièrement aux armes de destruction en masse, les risques de nouvelles 
confrontations, l’existence de foyers de tension qui érodent les valeurs, gaspillent 
les énergies des peuples et rendent vains leurs plans d’avenir, le retard avec 
lequel se réalisent les aspirations au développement et au progrès dans le monde. 
Pour contrecarrer ces dangers, ils considèrent nécessaire de dépasser la phase 
des déclarations d’intentions par l'élaboration et l’application de solutions 
pratiques, concrètes, avantageuses pour tous les peuples du monde. C’est 
une position qui jouit d’une grande considération sur le plan international. 
La chose a été prouvée, entre autres, par le fait que, peu de temps après le 
Congrès de l’Education politique et de la culture socialiste de Bucarest, déjà 
cité, une réunion de personnalités culturelles du monde entier, hommes de 
science, architectes, écrivains et artistes, tenue à Paris justement sur le thème 
des problèmes de la culture, de la coopération intellectuelle et du nouvel ordre 
économique, s’est montrée particulièrement réceptive aux idées et à la concep- 
tion roumaine. Dans le grand débat international qui a lieu actuellement, dans 
la confrontation nécessaire de courants et d’idées, la Roumanie affirme sa 
confiance ferme dans le pouvoir de la culture de stimuler le progrès, de contri- 
buer à assurer une vie heureuse, un cours de développement établi en pleine 
liberté par chaque peuple conformément à ses propres aspirations. 


38 Nicolae Ceausescu, Exposé au Congrès de l’ Education politique et de la culture socia- 
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LA FONCTION ARTISTIQUE 
DES THEMES LITTEÉRAIRES 


par Ignat Florian Bociort 


Les débats qui ont lieu actuellement en Roumanie sur les problèmes de 
la critique littéraire et de la critique d’art sont un élément du processus de per- 
manent renouvellement en cours dans tous les secteurs de la vie socio-cultu- 
relle, une expression des fonctions praxiologiques que nous reconnaissons aux 
modèles prospectifs idéaux dans l’œuvre de construction rationnelle, scien- 
tifique, des étapes futures de la société. Ces discussions se rapportent en pri- 
orité au stade actuel de la littérature et de l’art dans notre pays et synthéti- 
sent en grande partie les nouvelles expériences de la création littéraire et ar- 
tistique. 

Le problème de l'efficacité pratique apparu au cours des débats oriente 
les sciences littéraires et l’esthétique vers la question : quelle est la contribution 
concrète de ces disciplines à l’approfondissement et à la prise de conscience 
du processus d’élaboration et de réception de l’œuvre d’art, à la promotion 
d’un art majeur de l’époque dans laquelle nous vivons, à l’éducation esthé- 
tique des masses ? De nombreux problèmes de méthodologie, d’éthique de la 
critique, de sociologie littéraire, d’esthétique ont été soulevés jusqu’à la phase 
actuelle des débats mentionnés. Dans cet effort collectif d’élucidation de pro- 
blèmes de la pratique de l’exégèse littéraire, certaines considérations appa- 
raissent comme nécessaires concernant le rapport entre la thématique et la 
valeur dans l’œuvre d’art, sujet qui se trouve lui aussi au centre des débats. 

Si la formule « Ce qui importe c’est comment on écrit, non sur quoi on 
écrit» ne circule plus guère, étant en évidente contradiction avec l’idée de 
l’art engagé, on rencontre pourtant sous différentes formes la conviction que 
la valeur d’une œuvre d’art ne dépend pas de son thème. Une telle opinion 
part de l’un des préjugés qui enveloppent cet élément structural de l’art dans 
l’esthétique traditionnelle où l’œuvre n’étant considérée que sous le rapport 
de son ensemble, de son unité, on perdait de vue ou on négligeait ses compo- 
santes et leurs fonctions spécifiques. Il s’ensuivait que l’intérêt pour l’étude 
des conditions de la fonctionnalité optimale des différentes composantes telles 
que la thématique, l’idéatique, la typologie humaine, l’architectonique, la 
langue et le style, la versification, etc., étaient sporadiques et ne dépassaient 
généralement pas le niveau de la connaissance intuitive. 

A l’ancien préjugé s’est ajouté une conclusion théorique tirée d’une pra- 
tique littéraire et artistique encore insuffisamment analysée. Il n’est pas néces- 
saire de refaire ici l’histoire de la fausse opposition qu’établissait notre critique, 
il n’y a pas si longtemps, entre le «critère thématique » et le «critère artis- 
tique »: «le critère artistique a été annulé en faveur du critère thématique» 
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— concluaient beaucoup de critiques, désapprouvant, à bon droit, les éloges 
généreusement octroyés à des écrits quelconques et dont les auteurs avaient 
pour seul mérite de s’être orientés « thématiquement » vers des secteurs impor- 
tants de la nouvelle économie et industrie, décrivant toutefois le plus souvent 
des conflits puérils et représentant, avec à peine une faible trace de talent, 
un milieu industriel ou agraire non pertinent pour la problématique humaine 
du monde décrit. Ce n’est pourtant pas la fonction artistique des thèmes qui 
devait être mise en cause, mais bien les solutions fausses au niveau du thème, 
ainsi que les solutions insuffisantes au niveau des personnages, de la concep- 
tion de vie, de la langue, du style, etc. 

Du fait que le thème, même bien choisi n’est pas suffisant pour la réa- 
lisation de l’œuvre, on a conclu, sur le fonds du préjugé mentionné, que ce 
n’est pas le thème qui importe mais sa « réalisation » (comme si, pour une lo- 
gique saine, l’un et l’autre ne pouvaient pas avoir leur importance) ou unique- 
ment le talent de l’artiste (en oubliant cependant que le talent se manifeste 
aussi par le choix du thème !); il est bien, a-t-on dit, que les écrivains s’orientent 
vers des thèmes majeurs, les chefs-d’œuvre universels le prouvent, mais l’ex- 
périence indique que les grands thèmes peuvent conduire à des écrits banals, 
et des thèmes moins importants, à des œuvres mémorables. A cet égard, l’in- 
citation à créer des œuvres inspirées des grands problèmes du peuple dans 
telle ou telle autre étape historique sera, selon cette opinion, une suggestion 
bienvenue, destinée à servir des buts « extraesthétiques », la valeur artistique 
de la création donnée ou de toute la création d’un auteur n’étant pas influ- 
encée, positivement ou négativement, par les thèmes traités. 

En opposition tacite avec la thèse de la neutralité esthétique des thèmes, 
nombre de critiques de Roumanie ont relevé à plusieurs reprises le fait que 
saisir les effiervescences, la dynamique de la réalité sociale dans laquelle vit 
l’artiste, la confrontation de celui-ci avec la réalité objective et subjective de 
son époque représente, «comme première forme d’encadrement de l’œuvre 
dans une certaine civilisation », une prémisse de son message inédit et, par cela, 
une « condition primordiale de l’originalité et de l’universalité de la création ». 
La vérité de cette position, opposée aussi bien à celle qui a été esquissée pré- 
cédemment qu’à la compréhension erronée des thèmes dits «éternels» est, 
à notre avis, évidente ; il est facile de démontrer, par exemple, par les données 
de la psychologie informationnelle, qui montre que le lecteur virtuel, situé en 
un point géographique ou historique quelconque, se montre d’autant plus 
intéressé par l’information réceptionnée, que celle-ci contribue à son bien- 
être, à lui éviter les circonstances qui produisent la terreur, le découragement, 
la douleur, la souffrance. Etant données les constantes (variables assurément) 
de la nature et de la société, les confrontations de l’homme historique se ré- 
duisent, en essence, à quelques «invariants» considérés comme des éléments 
«éternellement humains » — situation reflétée dans l’art par les « problèmes 
éternels » tels que la vie et la mort, la liberté et la dignité humaine, le bonheur, 
l’amour, la nature, le sentiment patriotique, l’amitié, le travail, le dévouement 
à des idéaux, etc. L'erreur commence au moment où nous comprenons ces ques- 
tions d’une manière abstraite et anhistorique, sans observer qu’elles sont les 


88 Etudes et Commentaires 


constantes d’un destin humain toujours déterminé par les conditions concrè- 
tes de l’existence, que ce sont des états de conscience conditionnés, impliqués 
dans les aspirations, les agitations et les résultats de l’activité pratique des 
hommes des différentes époques, même si le fait est parfois plus difficilement, 
d’autres fois plus facilement saisissable. 

On ne peut pas écrire une œuvre sur le « bonheur en général», de même 
qu’on ne peut pas écrire sur « l’homme en général». Par exemple, un des li- 
vres importants de la littérature roumaine de l’entre-deux-guerres, Zon de Liviu 
Rebreanu, est en fait un livre sur l’aspiration au bonheur, à l’amour et à la 
dignité humaine (« tout serait bien si j’avais de la terre»), mais c’est, en premier 
lieu, un roman roumain rural, qui montre par la déshumanisation du prota- 
goniste et son échec justement l’inefficacité de la voie par laquelle le paysan 
roumain de ce moment historique était tenté de réaliser ses idéaux. Ainsi 
Rebreanu parle d’une manière concrète et historique au lecteur de partout, in- 
téressé de faits qui produisent, de manière si convaincante, des drames boule- 
versants, donnant l’occasion de réflexions sur la stratégie humaine existante 
dans certaines circonstances ou nécessaire pour les changer. 

L'originalité et l’universalité de l’œuvre d’art sont inconcevables sans 
le concours de faits capables de porter de larges significations pour les millions 
d’êtres humains. Ces significations ont évidemment pénétré dans l’œuvre par 
l'intelligence artistique de l’auteur, ont été intensifiés par son talent capable 
de créer des états affectifs, mais, en tant que phénomènes sociaux objectifs, 
elles ne sont pas inventfées par l’artiste; elles préexistent, insuffisamment ex- 
pressives, dans la conscience sociale, le mérite de l’artiste étant justement de 
les appliquer à l’objet et non de fasciner au moyen de faits pris de manière 
arbitraire ou au hasard. En revanche ceux qui expliquent tout par la force 
«démiurgique» de l’artiste semblent attribuer aux masses une psychologie 
infantile, les croyant prêtes à tourner leurs regards après tout bout de papier 
joliment coloré et bien manœuvré par un prestidigitateur. Rien de plus faux. 
Les masses ont le rôle d’un régulateur des systèmes historiques, elles confir- 
ment ou infirment, en dernière instance, telle direction ou telle autre, en main- 
tenant à son rôle toute création artistique. Elles ont des aspirations, des idé- 
aux pour lesquels elles peuvent même accepter le sacrifice suprême, ce pourquoi 
elles ont une idée supérieure de l’art et de hautes exigences à l’égard des artis- 
tes, leur réclamant de parler joliment et sagement, non de riens et non de ce 
qui ne pourrait éveiller que l’étonnement devant l’insolite, mais de faits qui 
produisent le saisissement, l’admiration qui naît de l'intuition brusque 
d’expériences humaines éloquentes qui a constitué pour Aristote comme pour 
Brecht, le signe du grand art. 

L'orientation de l’artiste vers un thème ou un autre est un acte de déci- 
sion à grandes conséquences pour la destinée historique de son œuvre, car il 
détermine par cette décision sous l’un des aspects importants du processus de 
réception, la nature, l’intensité et la fréquence des relations esthétiques de 
l’œuvre avec les exigences de la société, avec ses préférences, avec ses idéaux 
de différents types, donc avec de nombreuses composantes du système esti- 
matif de la société. La commande sociale n’est, pour un artiste subordonné 
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aux idéaux de la cité, que la prise de conscience de la problématique fondamen- 
tale d’un moment historique déterminant. Si l’artiste a compris pleinement 
que /a valeur est un fait de relation, alors il a compris aussi l’importance des re- 
lations aussi nombreuses que possible de son œuvre avec le système estimatif ; 
et une partie importante de ces relations se réalise (ou non) au niveau du thème. 

Dans la perspective du processus de création, les thèmes d’un grand écri- 
vain le définissent, car ce ne sont pas ceux qu’il «trouve», mais ceux qu’il 
cherche: ils sont en premier lieu des composantes de sa conscience et non des 
syntagmes de la réalité environnante, en sorte que la résolution des problèmes 
qui se rattachent à ce constituant de l’œuvre commence par l’adhésion inté- 
rieure de l’artiste à l’univers de pensées, de sentiments, d’événements, d’aspira- 
tions qui caractérisent la condition de l’homme historique concret, qu’il 
s’agisse de sa condition actuelle ou passée, objective ou subjective. La connaïis- 
sance et l’expérience de la vie, authentiques et intégrales, se révèlent un impé- 
ratif intérieur du processus de création, une des prémisses de la valeur. Or, 
vivre une réalité signifie se pénétrer des esprits et des âmes des hommes, des 
questions qu’ils se posent au sujet de la vie, de leurs goûts, de leur langue, des 
formes artistiques qui leur sont familières, etc. (sans accepter nécessairement 
toutes leurs données spirituelles), de manière à ce que les problèmes de la thé- 
matique soient aussi rattachés que n’importe quels autres à toutes les compo- 
santes de l’œuvre littéraire et se résolvent en interdépendance avec ces der- 
nières. Les thèmes d’un écrivain nous présentent sa capacité d’évaluer le réel 
dans la perspective de l’art littéraire, pour les buts de la littérature. La déni- 
gration du réalisme est allée de pair avec la sous-estimation de la thématique 
de la littérature et de l’art. « Pour qui j'écris et comment j'écris, avec combien 
de passion et de dévouement» ne sont pas des questions indépendantes de la 
question «sur quoi ou sur qui j'écris». Dans la critique et l’esthétique litté- 
raires roumaines on a souvent souligné le fait que les «expériences, utiles et 
inutiles, ont fécondé plutôt l’imitation littéraire que les modalités de valorisa- 
tion artistique de la substance du réel»; le vice essentiel de la prétendue litté- 
rature d’expérience consiste, du point de vue de la relation art-public, dans 
le fait que, au lieu de vivre les états d’esprit des destinataires de son art, l’ar- 
tiste produit, plus ou moins en méconnaissance de cause, une œuvre par la- 
quelle il « sonde » le succès de public, appliquant ainsi une méthode que la 
cybernétique nomme « tentative et erreur », appropriée seulement dans les situa- 
tions-limites, lorsque le chercheur étudiant la nature, ne détient aucun indice 
concernant le comportement de celle-ci : il cherche le résultat comme il cher- 
cherait une bille dans une salle immense et sombre; et parfois, il arrive que la 
bille ne se trouve même pas dans la salle respective. 

Les insuccès de certains écrivains qui n’avaient pas encore trouvé les 
modalités ou n’avaient pas reçu le don de conférer des dimensions esthétiques 
au social sont devenus pour certains d’entre eux, comme je le montrais, des 
arguments contre le social. Comme si le social ne nous avait pas donné assez de 
chefs-d’œuvre ; comme si le caprice pseudo-novateur de parler des choses sans si- 
gnification sociale ne nous avait pas donné tant de kitsch. Il est intéressant de 
constater que bien que le social en littérature ne se réduise pas à la thématique, 
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c’est contre elle qu'ont été dirigées les attaques les plus véhémentes de la cri- 
tique et de la théorie littéraire qui se proposaient de militer pour le prétendu 
«critère esthétique exclusif». Le fait ne révèle pas, nécessairement, une inten- 
tion de dérouter les créateurs d’art, mais il a des prémisses gnoséologiques et 
provient, croyons-nous, de la difficulté, sinon l’impossibilité, de saisir les 
relations entre le thème et la valeur dans le cadre de la vieille théorie des arts 
qui, bien que contenant de très utiles réflexions sur la valeur esthétique, n’a 
pu élucider le problème du « critère esthétique» dans l’appréciation de l’œuvre, 
c’est-à-dire montrer comment opère ce critère. 

Il est bien connu aujourd’hui que l’esthétique, en étant une fonction pri- 
mordiale de l’œuvre d’art (une œuvre non-esthétique ne réaliserait même pas 
le genre proche dans la définition de l’art!), se réalise par la fonctionnalité 
— spécifique — de toute la hiérarchie des composantes et par l’optimité de 
leurs relations réciproques dans le cadre du tout. C’est pourquoi, même si 
l’œuvre peut inclure «une question intéressante », «un personnage poétique», 
des « idéals » ou de « belles idées», etc., la qualité artistique demeure une fonc- 
tion du tout et se réalise dans la mesure où toutes les composantes ou du moins 
la plupart, sont optima, aussi bien en elles-mêmes que du point de vue inter- 
relationnel. C’est pourquoi, tout ce que contient une œuvre littéraire, de la 
vision thématique aux conceptions philosophiques, politiques et morales jus- 
qu’à la maîtrise du vers et à la connaissance des lois de la langue — compo- 
santes qui, considérées en soi, ont des significations sociologiques, philosophi- 
ques, éthiques, linguistiques, plastiques, etc. — tout est interprété par notre 
conscience axiologique, tout doit tendre vers l’idéalité en rapport de son spé- 
cifique et de son contexte. Il croit à des chimères celui qui parle de la valeur 
esthétique hors des fonctions. On ne pourrait réaliser l’analyse de la valeur 
de l’œuvre sans étudier, dans une première étape, les solutions offertes par 
l’auteur au niveau des composantes, en rapportant ces solutions à leur régime 
spécifique optimum, aux exigences spécifiques auxquelles elles ont à répondre. 
De nombreux professeurs de littérature affirment aujourd’hui encore que, 
à la différence de tous les autres phénomènes de la nature ou de la société, 
l’œuvre d’art «unitaire et indivisible», disparaît en tant que fait esthétique 
si elle est décomposée en ses éléments constituants; de fait, ce n’est pas seule- 
ment l’œuvre d’art mais aussi les organismes animaux et végétaux, comme du 
reste les appareils de laboratoire, les entreprises et les institutions, et en géné- 
ral tous les systèmes orientés vers des buts qui réalisent leurs fonctions seule- 
ment en tant qu’ensembles, la décomposition en éléments étant seulement une 
démarche cognitive, heuristique et non pas applicative. 

Les arguments en faveur de l’indifférence esthétique des thèmes se ré- 
duisent en essence à quelques conclusions hâtives sur des constatations compa- 
ratives du type suivant : un roman, un poème, un tableau, inspirés par de grands 
événements historiques, de la vie d’un grand révolutionnaire par exemple, 
ne sont pas nécessairement supérieurs (et sont parfois de toute évidence infé- 
rieurs) à d’autres inspirés de faits « banals», quotidiens, de fantaisies mytholo- 
giques ou du portrait d’un marchand quelconque: thèmes ruraux, thèmes 
urbains, thèmes anciens ou nouveaux, historiques, réels ou mythologiques, 
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— tous peuvent conduire à des créations de valeur ou médiocres. La conclusion ? 
La valeur de l’œuvre est déterminée non par le thème, mais par le talent de 
l'artiste ! 

Il faut d’abord observer que les adversaires du marxisme ont tenté de 
manière similaire de démontrer l’indifférence esthétique de la conception de 
vie de l’écrivain: il existe des productions banales élaborées sur des positions 
avancées et des écrits de valeur sur des positions philosophiques plus ou moins 
erronées. La conclusion ? Le talent est tout! En poussant plus loin l’argumen- 
tation, on pourrait aussi affirmer que la valeur de l’œuvre n’est pas déterminée 
par la richesse de l’observation sur le vif de la vie, ni par les prototypes réels 
sur lesquels se fondent les personnages d’un auteur, ni par les solutions archi- 
tectoniques, fabulatrices, stylistiques, métriques, par la technique de la narra- 
tion, du dialogue, etc. On arrive, par cette voie, à la conclusion absurde que 
la valeur n’a aucun rapport avec les données objectives inclues dans la struc- 
ture réelle de l’œuvre, mais qu’elle consiste tout simplement « dans le talent», 
comme si le talent ne se manifestait pas justement dans la valabilité des solu- 
tions adoptées dans l’élaboration de la structure de l’œuvre concrète, comme 
si nous n’avions pas affaire à une œuvre concrète, mais à la virtualité du 
talent à l’état potentiel. L’échec de l’esthétique traditionnelle dans l’élucida- 
tion des problèmes de l’appréciation de l’œuvre provient, à notre avis, de son 
incapacité de voir les déterminations concrètes, multiples, de la valeur, de 
comprendre que la valeur est une fonction déterminée graduellement justement 
par la nature optimale des solutions concrètes adoptées par l’artiste au niveau 
des différentes composantes structurales de l’œuvre et à celui des interrela- 
tions dans le cadre du tout. 

L’inconsistance des raisonnements «indifférentistes» mentionnés, dont les 
conclusions s’avèrent tout aussi discutables que leur contraire (ce qui indique 
que la vérité doit être recherchée par une autre voie), est mise en lumière par de 
nombreuses données bien connues de l’histoire littéraire ; il y a desécrivains d’un 
incontestable talent —talent confirmé par des écrits mémorables —qui, abandon- 
nant les positions avancées de pensée, ont créé des œuvres mort-nées, ou des 
écrivains qui, après le contact avec les grandes agitations des masses et avec les 
lumières de certaines positions philosophiques, politiques et éthiques avancées, 
ont créé des œuvres qui traversent les méridiens (la destinée du roman roumain 
bien connu écrit en 1948 par Zaharia Stancu, Nu-pieds (« Descult »), tient jus- 
tement d’une évolution semblable de son auteur). Nombre d'écrivains de ta- 
lent qui, ne connaissant pas suffisamment le milieu socio-culturel, la psycho- 
logie humaine de l’univers d’où ils voulaient s’inspirer ou le caractère spé- 
cifique du genre d’art respectif, ont créé des œuvres peu significatives. Nous 
rapportant toujours à l’espace de la littérature roumaine, des prosateurs comme 
Mihaïl Sadoveanu ou des dramaturges comme IL. Caragiale ne connaissant 
pas suffisamment le spécifique de la poésie et les secrets de la versification 
n’ont pas créé en vers des œuvres notables, de même que le grand poète Mihaï 
Eminescu n’a pas réussi dans le théâtre ; ce qui indique que le talent n’est pas 
la miraculeuse « boule d’or» que l’auteur porterait sans cesse avec soi et en 
obtiendrait le même succès partout. 
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La thématique non plus ne fait pas exception de la règle. Le grand Léon 
Tolstoï eût-il été la même chose pour la littérature universelle si son gigantesque 
talent s’était dirigé vers une thématique exotique, policière ou... pornogra- 
phique ? Notre réponse est que ni même son talent n’aurait été le même. Liviu 
Rebreanu, auteur du médiocre roman Adam et Eve (« Adam si Eva») semble 
dépourvu de maturité auprès du grand maître du réalisme social et psycholo- 
gique de romans tels que Jon, La Forêt des pendus (« Pädurea spînzuratilor ») 
ou La Révolte (« Räscoala»). De nombreux autres exemples auraient pu être 
invoqués sous tous les méridiens pour montrer que le talent lui-même ne doit 
pas être conçu comme une sorte de monade fermée, comme une donnée qui 
«est ou n’est pas», mais comme un système dynamique, comme un processus 
ayant des maximums et des minimums; il se manifeste chaque fois autrement, 
il est stimulé et fructifié de manière différente par l’univers vers lequel il se 
dirige, par le contenu généreux ou aride du thème, ainsi que par d’autres fac- 
teurs du processus de création. 

La critique constate fréquemment que les succès d’un artiste sont iné- 
gaux au niveau des différentes composantes: dans telle œuvre un tel est bon 
psychologue, mais mauvais styliste, un tel a abordé un problème important 
et actuel, mais n’a pas réussi à construire des personnages crédibles, le troi- 
sième a gaspillé sa force artistique en présentant les tribulations mineures de 
parasites de café préoccupés exclusivement d’expériences érotiques: l’écriture 
est, dans l’ensemble, plus ou moins médiocre, mais il serai absurde de déduire 
de ces insuccès aux explications diverses, autres que l’importance de principe 
des composantes respectives, «le manque d’importance esthétique» de l’une 
ou de l’autre de ces composantes. 

D'un point de vue théorique plus général, l’idée de l’indifférence esthé- 
tique des thèmes inclut l’erreur d’ordre praxiologique de considérer que 
l’investissement de travail, d’énergie et de savoir-faire humain mène à des 
résultats d’égale valeur, quel que soit le domaine auquel on l’applique. C’est 
pourquoi l’activité d'’orientation de toutes les formes de la. praxis est un 
acte stratégique très important de la culture et elle commence par établir la 
détermination de la direction de l’action, de la sphère qui entre dans l’objectif 
du système effecteur, de l’objet qui sera soumis à l’action transformatrice de 
l’homme. On comprendra peut-être mieux ainsi pourquoi le système des 
arts, lorsqu'il est dépourvu d’une orientation claire, vérifiable dans ses 
objectifs et ses dimensions humaines, ne parvient généralement pas à des 
chefs-d’œuvre. 

Les comparaisons déroutantes mentionnées plus haut et qui semblent 
appuyer la thèse de l’indifférence esthétique des thèmes pèchent par la même 
conception non analytique que la vision systémique infirme aujourd’hui sur 
tous les plans: elles sont bien trop générales et incluent au moins trois fac- 
teurs d’une grande complexité : la structure artistique des œuvres, la structure 
spirituelle (c’est-à-dire l’équipement artistique) des créateurs et les critères 
estimatifs, tellement variés de ceux qui réceptionnent les œuvres. Pour pouvoir 
comparer entre elles, d’une part les œuvres consacrées à un problème contem- 
porain ou à une grande personnalité historique, d’autre part, des œuvres qui, 
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avec une certaine virtuosité stylistique et technique, présentent un thème bou- 
levardier ou représentent avec un talent authentique, formé à l’école sévère de 
la Renaissance, le portrait d’un marchand, il faudrait étudier, d’une manière 
incomparablement plus rigoureuse que ne le permet la connaissance intuitive, 
le niveau des solutions artistiques que les mêmes composantes ont reçu (et 
leurs sous-systèmes, hiérarchiquement organisés) dans les productions qui 
leur sont comparées, et pour pouvoir tirer une conclusion dont résulte le rôle 
du thème dans l’artisticité de l’œuvre, il faudrait pouvoir éliminer les autres 
facteurs qui participent dans la valeur de l’ensemble. 

Réduire au thème la vision comparative entre deux œuvres n’est pas moins 
erroné que de comparer, exclusivement sous l’angle du caractère captivant du 
sujet, un roman classique avec un roman policier ou un mauvais roman 
d’analyse avec un bon roman épique, pour conclure, dans le premier cas, que 
ce n’est pas l’action mais les personnages, l’analyse, etc. qui détermine la 
valeur et dans le second que ce n’est pas l’analyse, mais l’action, ou pour 
conclure — ce qui signifierait formuler la même chose d’une manière plus 
abstraite, mais non plus édificatrice — que la valeur est déterminée non par 
les solutions artistiques aussi valables fussent-elles, mais toujours par... 
le talent. Le thème de l’œuvre a des fonctions spécifiques et aucunement 
le rôle de contrecarrer tout le cortège de valeurs d’un autre genre qui concourt 
à la réalisation de toute œuvre de grande valeur; lui imposer ce rôle serait 
seulement prouver l’insuffisance d’une perspective théorique et nullement 
l’insignifiance fonctionnelle de la composante en cause. 

La vérité de la thèse «la valeur de l’œuvre d’art ne dépend pas du 
thème» devrait être elle aussi démontrée, et non simplement déduite de l’im- 
possibilité d’obtenir des conclusions édificatrices à partir de vagues comparai- 
sons, auxquelles, comme on l’a vu, on peut en opposer d’autres, et la 
démonstration devrait comprendre tout au moins les facteurs essentiels du 
système fondamental qui détermine la valeur esthétique — il s’agit du système 
artiste-œuvre-public. Du point de vue de l’artiste, il faudrait pouvoir montrer 
que les réussites artistiques d’un même artiste ou ses insuccès sont indifférents 
par rapport au thème, ce qui est faux, la monumentalité des thèmes de Tolstoi 
ou de Shakespeare étant une prémisse de l’universalité des créations, de même 
que la désorientation au niveau thématique fait se perdre parfois des talents 
remarquables dans des préoccupations mineures. Pour ce qui est du fait artis- 
tique, de l’œuvre, la démonstration devrait pouvoir identifier systématiquement 
les fonctions des thèmes littéraires puis montrer que ces fonctions n’ont pas 
de rapport avec les finalités de l’ensemble, opération à laquelle l’ancienne 
esthétique, à peu d’exception près, n’a même pas songé et qu’elle ne pouvait 
de toutes façons pas réaliser, étant donné que toute composante d’un sys- 
tème orienté vers des buts reçoit des fonctions ou des disfonctions en rapport 
avec la raison d’être de l’ensemble (du système) en tant qu’entier. Enfin, du 
point de vue du public, la fausseté de la thèse en discussion est facilement 
démontrable, étant donné que beaucoup de nos contemporains choisissent 
leurs lectures ou leurs films d’après le critère, pas toujours justifié, il est vrai! 
— € De quoi s’agit-il» et «s’il s’agit de ... cela ne m'intéresse pas». 
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Il faut observer que des représentants de marque de l’esthétique et de la 
théorie littéraire roumaines ont attiré à plusieurs reprises l’attention sur l’im- 
portance des thèmes artistiques et sur la nécessité de les inclure dans l’acte 
interprétatif. La préoccupation pour les thèmes et les motifs des œuvres paraît 
souvent par exemple dans les recherches de Tudor Vianu. Sur la même ligne, 
Alexandru Dima dans son récent volume de Débats critiques (« Dezbateri 
critice», Ed. Eminescu, 1977), mentionnant que « depuis quelque temps on 
applique à la thématique tout au moins un certain scepticisme, sinon même 
une tendance négative générale », repousse le slogan « ce n’est pas la théma- 
tique qui intéresse mais l’interprétation », qui s’entend bien avec l’impression- 
nisme. Eviter la thématique, dit le professeur Dima, signifie faire échouer le 
moment descriptif de l’analyse, de sa présentation objective, empêche la cir- 
culation publique des valeurs comprises dans la structure artistique, implique 
l’indifférence à l’égard de la réalité existant dans l’œuvre, l’éloignement de la 
vie constituant, en essence, une erreur d’ordre idéologique, car les thèmes 
ne surgissent pas au hasard, la sélection exercée par l’écrivain ayant à sa base, 
en dernière instance, des motivations idéologiques. 

Les nombreuses confusions qui existent à l’égard de la relation entre 
thème et valeur ont fait souvent que, dans l’interprétation de l’œuvre litté- 
raire, les considérations sur cette composante artistique soient ou évitées ou 
traitées dans une perspective taxonomique, d’observation des «aspects de 
vie » qui pénètrent dans l’œuvre et de clarification des différents types de thèmes, 
sans que l’on comprenne suffisamment pourquoi cet aspect nous intéresse. 
En fait, l’établissement du thème (dont la structure hiérarchique ne doit pas 
être ignorée) ne constitue qu’un point de départ pour la problématique de l’ana- 
lyse, pour l’élaboration du jugement de valeur, pour saisir l’individualité d’un 
écrivain, d’un courant, d’une époque, d’une littérature, quoique ses objectifs 
réclament aussi, bien entendu, l’analyse des autres composantes d’une œuvre 
littéraire. L’analyse des thèmes peut entraîner des problèmes tels que ceux 
concernant l’actualité thématique (dans le sens idéologique, non dans celui du 
calendrier etc.), les thèmes poétiques et non poétiques, les thèmes « mineurs » 
et « majeurs», de la thématique d’évocation historique (et ses fonctions), 
l’innovation thématique (suivant la « verticale», suivant l’« horizontale » . . .) 
les thèmes « voyageurs», les thèmes « éternels » et leurs rapports avec les diffé- 
rentes époques, etc. la discussion desquels développe chez ceux qui y participent 
(et nous nous rapportons ici particulièrement aux élèves, aux étudiants) le 
sentiment de l’histoire et de la contemporanéité, leur permet d’observer de 
manière plus concrète la dynamique, les relations réciproques et les fonctions 
de la littérature, de pénétrer plus profondément dans l’univers de l’image, dans 
l’originalité de la structure artistique, leur apprend à rapporter l’art à la 
réalité, avec maturité, de manière nuancée, appropriée, en refusant aussi bien 
la copie banale, inexpressive, que le clinquant ou la vision dans la percep- 
tion du réel. 

A la différence de l’historien ou de l’économiste, préoccupés de repré- 
senter seulement des faits réels, l'écrivain a la liberté de présenter n’importe 
laquelle des situations imaginables dans le cadre d’un certain modèle histo- 
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rique, de recourir, au-delà des faits objectifs sur lesquels il se fonde, à un 
type d’image créatrice synthétisée, rétrospective, projective et prédictive, offrant 
un riche matériel d’observations, qui s’adresse aux sensations et à la perception. 
Il est évident que l’image artistique n’en est pas seulement une qui soit artis- 
tiquement possible, mais aussi une image où l’homme se retrouve dans des 
hypostases inattendues et par laquelle il contemple, sous de nouveaux angles, 
sa propre condition, refaisant mentalement des lignes d’évolution des phénomè- 
nes du monde environnant et pénétrant dans un univers spirituel caché à l’ob- 
servation directe. Le récepteur de l’œuvre élabore sur cet univers des jugements 
par lesquels il complète ou corrige les commentaires de l’auteur. Ainsi se dé- 
veloppent l’esprit d’observation, la réflexivité et l’imagination du lecteur, sa 
réceptivité à l’égard d’autres manières de vivre et de concevoir l’existence, se 
développe sa capacité d’établir des relations créatrices, formatives, extrême- 
ment diverses, avec le milieu social et naturel dans lequel il vit. En contem- 
plant les différents « syntagmes complexes » de la réalité repensée, en admirant 
l’ingéniosité de l’artiste capable de créer des merveilles encore inconnues et 
cependant. si éloquentes sur l’homme historique de n’importe où, le lecteur 
est charmé par la profondeur de la pensée artistique, par la beauté de l’intelli- 
gence humaine, il a la joie de découvertes qui confèrent une direction ascen- 
dante à son évolution. 

La théorie de la critique et de l’histoire littéraires connaît de nombreux 
autres aspects qui intéressent la valorisation des solutions offertes par l’artiste 
au niveau thématique. Etant donné que de telles solutions contribuent à la 
réalisation au mode supérieur, banal ou inférieur des objectifs multiples de 
l’œuvre, on ne peut affirmer qu’elles ne concernent pas l’esthétique, qu’elles 
seraient « extraesthétiques ». Il y a encore des auteurs qui ne voient dans l’ana- 
lyse de l’idéologie de l’œuvre que de la« philosophie», dans l’analyse thématique 
de la « sociologie», dans l’analyse des personnages, — de la « psychologie », 
dans l’analyse de la langue — de la « grammaire» et cela par suite de confu- 
sions qui persistent encore dans l’approche multiple, « complète », interdisci- 
plinaire, de l’œuvre littéraire, soit parce qu’ils cultivent encore, du moins en 
partie, l’ancienne chimère d’une « esthétique pure » et que pour cette raison, ils 
considèrent «éthique »,« philosophie », « linguistique » tout ce qui ne leur paraît 
pas «esthétiquement pur», c’est-à-dire quelque chose comme des arabesques qui 
attirent le regard sans porter de significations évidentes. L’esthéticien roumain G. 
Cälinescu a émis une fois l’opinion, très importante, qu’étudier la psychologie de 
Hamlet ou celle de Raskolnikov n’était pas une question en dehors de l’es- 
thétique. Si l’on considère l’esthétique comme une théorie de l’activité efficiente 
de création et de réception de l’œuvre d’art, il est évident que toutes les rela- 
tions qui peuvent intéresser une théorie de ce genre rentrent dans sa sphère. 
Il reste seulement à observer que, dans l’interprétation de l’œuvre, la perspective 
esthétique est chaque fois différente d’un constituant à l’autre. La thématique 
est l’un des sous-systèmes qui ont la fonction de rapporter l’art de manière 
aussi cohérente que possible aux tâches et aux questions essentielles de la société; 
la commande sociale se manifeste, à ce niveau, comme un impératif de stra- 
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tégie de la culture et elle est plus directe, plus puissante, plus pressante et 
plus sensible que, par exemple, au niveau de la technique littéraire. 

Dans cette lumière, l’appréciation de la thématique de l’œuvre littéraire 
est un moment du jugement de valeur, par le rapport qu’elle confirme ou 
infirme, partiellement ou totalement, avec l’univers des intérêts humains qui 
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peuvent être servis à ce niveau. 


ART POPULAIRE 
ET UNITE ETHNIQUE 


par Paul Petrescu 


De nombreux éléments archéologiques, historiques, ethnographiques, 
anthropologiques et linguistiques ont conduit, dans les deux cents dernières 
années, à la constitution d’un vaste corpus documentaire attestant l’existence 
dans l’espace carpato-pontico-danubien d’un très ancien foyer de civilisation 
et de culture, où ont vécu sans interruption les Roumains, leurs ancêtres daco- 
romains ainsi que leurs prédécesseurs. La continuité de la vie historique 
dans cet espace est l’explication première de la conservation — dans le trésor 
de la culture populaire et, implicitement, dans celui de l’art populaire roumain 
— d’un grand nombre de vestiges du passé, jetant la lumière sur des époques 
lointaines, parfois sombres, de la longue histoire du peuple roumain — une 
histoire qui est en fait l’histoire même de la romanité orientale, dont le 
peuple roumain du nord du Danube n’est que l’un des fragmènts, — quoique 
le plus important —, les autres subsistant jusqu’à nos jours dans les enclaves 
isolées des Aroumains, des Meglénoroumains, des Fîrseroti et des Istro-Rou- 
mains, habitants du Pinde, des Rhodopes et des Alpes Dinariques, ainsi que 
dans celles des Wlahi (Valaques) — Roumains de la vallée du Timoc, de la 
Craina, du Banat serbe et de la Vojvodine. Dans une perspective ethnologique, 
nombre des pages de l’histoire roumaine sont encore vivantes, peuvent être 
«lues» par nous, ceux d’aujourd’hui, et nous permettent de comprendre 
parfois aisément, d’autres fois plus difficilement, le message des siècles et des 
millénaires révolus. Très souvent, ce lien entre les faits du passé et la com- 
préhension des gens de la fin du XXE siècle est constitué par des objets, 
grands ou petits, utilisés dans la vie quotidienne, là où elle se maintient dans 
ses modalités traditionnelles. Il faut néanmoins mentionner que, pour les 
temps les plus reculés, les objets sont les seuls qui nous soient parvenus à 
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travers les événements du devenir historique et matériel, pour nous parler 
des hommes de ces temps, de leur vie, de leur monde. Pour le peuple 
roumain ces objets représentent des documents inestimables et en même temps 
précis, témoignant, dans un langage qui leur est propre, sur de longues 
périodes de son passé pour lesquelles l’attestation écrite, dans le sens courant 
du terme, nous manque. Dans la grande série des objets — éloquent alphabet 
géant — s’inscrivent maisons, églises, outils, poteries, tissus, pièces de costume, 
éléments d’art populaire et ornemental, qui s’agencent en phrases 
définitoires et en pages explicatives concernant le passé historique, soulignant 
l’unité du peuple roumain et sa permanence à l’arc des Carpates, au bord 
de la mer Noire et tout au long du cours inférieur du Danube. 

Sur une terre d’une merveilleuse harmonie structurale, où les gradins 
gigantesques du relief s’élèvent concentriquement des basses plaines de la mer 
Noire, du Danube et de la Tisza vers la haute et ronde citadelle des Carpates, 
au milieu du territoire roumain, et dont les grands cours d’eau, ayant leurs 
sources dans ces montagnes du cœur de la Roumanie, s’en éloignent vers l’est, 
l’ouest et le sud, — c’est sur cette terre, aux aspects d’une variété infinie, que vit 
depuis plus de deux mille ans un peuple sédentaire par excellence, profondément 
attaché, par son existence historique, à ses terres de labour, à ses forêts et à 
ses montagnes. Parmi les principales occupations du peuple roumain, l’agri- 
culture est celle qui a joué un rôle prépondérant, étant pratiquée non seule- 
ment dans les plaines, les vallées des rivières et les collines, mais aussi 
dans les montagnes ; à preuve, l’agriculture «en gradins» des monts Apuseni, 
de la Vrancea, du Maramures ou de Hunedoara. Dans le cadre de l’agri- 
culture, la viticulture et la pomoculture, répandues sur presque tout le terri- 
toire du pays, et qui impliquent de très longs cycles de développement de la 
végétation, constituent le signe certain d’une existence d’une très grande sta- 
bilité historique et économique. L’élevage du gros bétail a été pratiqué en 
même temps que l’agriculture, constituant de la sorte un système économique 
et technologique également stable et efficient, de même que l’élevage des mou- 
tons. Entre les différents types sédentaires de ce dernier, la transhumance qui 
n’apparaît qu’au Moyen Age a eu pour le peuple roumain une importance 
essentielle, assurant non seulement le contact entre les différentes contrées 
habitées par les Roumains — dont certaines se trouvaient à grandes distances 
dans l’espace sud-est européen, entre le cap Matapan du Péloponnèse et les 
habitats des Valaques médiévaux de Moravie et du sud de la Pologne — mais 
contribuant aussi, par son va-et-vient régulier, au maïntien de certaines formes 
de vie sociale et ethnique, même dans les conditions précaires de l’époque 
des migrations des hordes de cavaliers nomades. Au long des siècles, l’agri- 
culture de même que la vie pastorale ont été étroitement rattachées à la forêt, 
dont les clairières abritant des lopins de terre cultivés et des pâturages pour 
les animaux devenaient de plus en plus étendues par la technique du brâûlis ou 
par celle de l’essartage. Les codri, ces immenses et denses forêts roumaines 
— refuge constant aux époques de troubles — constituaient aussi une immense 
barrière entourant le pays: à l’est, les forêts de Fälciu, Orhei et Tigheciu; 
au sud, celles de Vläsia et de Deliorman; à l’ouest, la grande Sylvanie de 
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Crisana. Cette ceinture de forêts était doublée de celle des marécages et des 
étangs du Danube et de la Tisza formant une double barrière contre les 
migrateurs qui, de ce fait, ont longtemps contourné la terre roumaine, passant 
par le nord et le sud. Ce n’est que vers la fin du premier millénaire qu'ils ont 
pénétré en Transylvanie, et ils ont dû le faire par l’ouest, par les vallées des 
grands cours d’eau —le Mures, le Somes et les Cris — dont les vallées 
constituaient une sorte de passages naturels à travers la grande Sylvanie 
impénétrable et gardée par Gelu, Glad et Menumorut, les voïvodes des Rou- 
mains qui ont opposé la première résistance aux envahisseurs venus de la 
steppe. Cette défense naturelle de la terre roumaine et son isolement relatif 
expliquent aussi la persistance de nombreux éléments de la culture populaire 
matérielle et spirituelle roumaine, leur conférant en même temps des carac- 
tères unitaires sur tout le territoire. 

De par sa position géographique et son destin historique, la terre de la 
Roumanie garde une riche tradition culturelle —, dont les racines se re- 
trouvent dans le grand espace civilisé des Thraco-Daco-Illyriens, héritiers, 
à leur tour, des cultures néolithiques et de celles de l’âge du bronze, développées 
sur le territoire de formation du peuple roumain. Cette tradition culturelle 
autochtone s’est diversifiée par le contact au cours du temps avec les formes 
les plus importantes d’art et de civilisation de cette partie du monde, gréco- 


Maison paysanne traditionnelle du département de Vilcea 
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romaines d’abord et ensuite, mais par filiation directe, byzantine. Les évé- 
nements d’une histoire bi-millénaire ont déterminé aussi des contacts fertiles 
avec d’illustres aires de culture, telles que le monde fabuleux de l’Orient persan 
et indien, le monde occidental germanique et celui des Slaves nordiques. 
S’associant à la vie de notre peuple, à sa longue lutte pour la liberté et l’unité 
nationale, pour son identité culturelle d’essence néo-latine, la culture et 
l’art populaire roumains ont aussi assimilé, dans leurs nombreux domaines, 
des échos de ces mondes divers, qui sont venus s’ajouter au fonds local 
dominant d’un très ancien peuple d’agriculteurs et de pasteurs. La trace de 
ces échos fondus dans une vision profondément originale peut être retrouvée 
encore aujourd’hui dans la culture populaire roumaine, constituant une am- 
biance pleine de charme et donnant un coloris à part à chacun des grands 
domaines de l’art populaire roumain. 

Considérons, par exemple, l’important domaine de l’architecture 
populaire. Dans chacune des quatre techniques fondamentales de la construc- 
tion des maisons paysannes roumaines — en couronnes horizontales de poutres, 
en branchages entrelacés fixés entre des poteaux en chêne, en terre battue, 
ou en pierre —,pour nous limiter aux seules techniques traditionnelles (la 
brique ne faisant son apparition dans l’architecture populaire qu’à la fin 
du XVIIIe siècle) — donc, dans n’importe laquelle de ces techniques, les don- 
nées esthétiques fondamentales sont les mêmes: en premier lieu des dimensions 
appropriées aux besoins de la vie, déterminant une admirable proportion des 
volumes, ensuite une ornementation rationnelle grâce à une décoration sobre 
et d’un grand effet. Les proportions de la maison paysanne roumaine sont 
définies dans le plan par une section rectangulaire tendant vers un carré; la 
hauteur est définie par la proportion 1/3 ou même 1/4 entre les murs et le toit. 
Le résultat final de ces dimensions dans l’horizontale et la verticale est consti- 
tué par les volumes équilibrés d’un parallélépipède surmonté d’un prisme. 
Ce sont deux volumes simples qu’on retrouve dans toutes les maisons roumaines 
et qui réalisent, par leur rapport spécifique, la forme puissante et équilibrée 
de la maison paysanne roumaine. La ressemblance est frappante entre les maisons 
paysannes et les urnes funéraires néolithiques reproduisant des maisons en mi- 
niature, et dont les proportions sont les mêmes — 1/3, 1/4 —, constituant 
l’une des nombreuses preuves de la continuité de la population sur le terri- 
toire roumain. La tradition archaïque est manifeste aussi en ce qui concerne 
le plan, et les exemplaires néolithiques de Ariusd, en Transylvanie, et de Periam, 
dans la Crisana, sont bien connus en tant que prototypes de la maison 
paysanne roumaine à prispa, cette terrasse partielle en terre battue. 

Couverte de forêts très étendues de conifères et d’essences feuillues 
qui couvrent aujourd’hui encore plus d’un quart de la superficie totale du pays, 
la Roumanie est la patrie d’un art brillant de la construction, l’architecture 
populaire roumaine faisant partie de la grande aire de l’architecture européenne 
du bois, qui remonte au nord jusqu’en Scandinavie et les régions boisées de la 
Volga, et qui, autrefois s’étendait aussi sur une partie des pays de l’Europe 
Occidentale, la France et l’Allemagne surtout. Dans le contexte européen, 
la Roumanie se trouve à la limite sud-est de l’aire de l’architecture en couronnes 
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de poutres horizontales, procédé dit Blockbau, qui couvrait en dehors du nord 
et de l’ouest du continent, des zones continues de la grande chaîne des monta- 
gnes laquelle traverse presque sans interruption l’Europe de l’océan Atlan- 
tique à la mer Noire: les Pyrénées, les Alpes, les Carpates, se prolongeant 
au-delà de la mer Noire par la chaîne du Caucase, et, plus loin vers l’est, 
par l’Iran, l’Afghanistan et l’Inde, jusqu'aux contreforts de l’Himalaya, 
et formant de la sorte une immense zone (belt) eurasiatique de l’architecture 
en poutres. Le deuxième type de technique européenne du bois, le Fachwerk, 
consistant en une carcasse de bois remplie de branchages entrelacés, briques ou 
courtes pièces, qu’on retrouve dans la presque totalité de l’Europe Centrale 
et Occidentale, remontant vers le nord jusqu’en Ecosse, au Danemark et 
au sud de la Suède, n’est pas représenté en Roumanie dans ses formes 


Intérieur paysan du village de Drägus — département de Brasov 


accomplies, tel qu’on le connaît, par exemple, en Allemagne, en France ou 
en Belgique. Il nous faut, par contre, y consigner l’existence de la technique 
des branchages entrelacés, un précurseur du Fachwerk, et de tradition ances- 
trale sur le territoire roumain. 

Partout dans le pays, et dans toutes les techniques décrites ci-dessus, 
la maison paysanne a la même distribution dans le plan: limitée à deux ou 


Etudes et Commentaires 101 


trois pièces (dans la couche ancienne, traditionnelle), entourées d’une terrasse 
couverte, bordée de poteaux, équarrie et ouvragés, réunis en Transylvanie par 
des arcades en bois. Une autre partie caractéristique de la maison roumaine 
est le belvédère, sorte de véranda ouverte, construite au-dessus de l’entrée 
de la cave, le tout structuré selon un type architectural d’une remarquable beau- 
té, qu’on peut rencontrer dans toutes les provinces historiques de la Roumanie 
et qui prouve, une fois de plus, l’unité essentielle des formes de la culture 
populaire roumaine. 

La même unité est également évidente dans le mode de construction 
des églises roumaines en bois, véritables chefs-d’œuvre de l’architecture en bois 
de l’Europe, dont les tours élancées jusqu’à une hauteur de plus de 50 m 
sont la seule réplique paysanne en bois du gothique de l’Europe Occidentale. 


Terrasse de bois 
sculpté — Valea Izei, 
département de 
Maramures 
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Le plan, la décoration, la hauteur des églises en bois relèvent de la même 
unité sur le territoire roumain que la technique de leur construction: en cou- 
ronnes horizontales de poutres. 

Les qualités artistiques des constructions s’harmonisent avec les qua- 
lités esthétiques de bien des objets de l’intérieur des maisons paysannes 
roumaines, lequel a des racines profondes dans l’unité non seulement histo- 
rique mais aussi spirituelle, d’un peuple continuant une longue tradition de 
mode de vie et d’art. C’est une constatation d’autant plus significative et 
impressionnante qu’elle peut être vérifiée dans toutes les provinces historiques 
roumaines : de la Grande et Petite Valachie à la Moldavie et à la Bucovine, 
du Pays du Cris, du Banat et de la Transylvanie, jusqu’au Maramures et à 
la Dobroudja. Dans toutes ces régions, l’agencement intérieur de la maison 


Ecuelle de Hurez — département 
de Vilcea 


paysanne a, en plus de la noblesse conférée par la tradition, un incontestable 
caractère artistique. La règle fondamentale de cet intérieur est celle de l’utili- 
sation intégrale de l’espace selon une ordonnance où la matière première, 
la technique et la décoration de chaque catégorie d’objets sont subordonnées 
à une fonctionnalité parfaite. Chaque meuble, chaque pièce en céramique, icône, 
objet tissé sont disposés à une certaine place et d’une certaine manière. La carac- 
téristique essentielle de l’intérieur paysan roumain est constituée par la profusion 
des pièces tissées, l’un des plus grands domaines de l’art populaire. Aux yeux 
du chercheur se préoccupant du mode d’organisation des intérieurs de l’Europe 
Occidentale, d’une certaine « pauvreté » en tissus, l’intérieur roumain apparaît 
comme remarquablement «habillé» en pièces tissées de différents genres et 
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d’un caractère purement décoratif, évidemment l’un des plus riches de l’Europe 
à cet égard. Celui qui pourrait croire que l’intérieur paysan roumain se rattache 
par cette caractéristique à celui du sud-est de l’Europe, zone avec laquelle 
nous avons, certes, des ressemblances profondes, serait peut-être surpris 
d’apprendre que le peuple roumain se différencie, dans ce domaine, des 
peuples des autres pays du sud-est de l’Europe: une telle profusion de tissus 
est en effet inconnue aussi bien chez les Serbes, les Bulgares ou les Albanais. 
Du point de vue de la richesse de l’intérieur paysan il se dessine plutôt une 
zone centrée sur la chaîne des Carpates, irradiant vers la Bohémie, la Hongrie 
et l’Ukraine et dont le noyau serait représenté par la Roumanie, la Slova- 
quie, l'Ukraine montagneuse de l’ouest et le sud de la Pologne. Cette grande 
aire carpatique présente, dans ce domaine, des affinités avec le nord scandinave 


Broderie populaire du Maramures (détail) 


et finnois. Dans l’Europe du sud-est, seuls les Grecs et les Aroumains(la branche 
méridionale de la romanité orientale) possèdent un peu plus d’objets tissés, 
ceux brodés prédominant chez les premiers et les tissus de lainechez les seconds, 
l’une de leurs occupations principales étant l’élevage des moutons. Les broderies 
grecques, celles des îles surtout, se rattachant à l’art oriental de la broderie et 
il est bien connu que les intérieurs turcs et tartares de la Dobroudja — province 
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historique roumaine au bord de la mer Noire — sont eux aussi riches en tissus 
d’intérieur. Autrement dit, on aperçoit sur une carte de la diffusion des tissus 
d'intérieur dans l’Europe de sud-est que la grande aire carpatique, descendant 
du nord, rencontre sur le territoire roumain « l’aile» étroite qui, venant de 
l’Orient, remonte jusque dans la Dobroudja et prend de l’ampleur dans la 
plaine du nord du Danube. Le contact entre ces deux aires, l’une massive, 
autochtone, carpatique, l’autre aux terminaisons chétives mais brillantes, 
donna naissance à la grande variété des tissus roumains d’intérieur. La diver- 
sité et la quantité des matières premières fournies par l’élevage intense des 
moutons chez les Roumains et les Aroumains, ainsi que les cultures tradi- 
tionnelles du lin et du chanvre, expliquent le développement de l’art des 
textiles en Roumanie et, en premier lieu, des scoarte, ces tapis renommés 
que leur décoration principalement géométrique et stylisée, ainsi que leur coloris 
spécifique situent sur les coordonnées de l’art populaire roumain unitaire 
dans tout le pays. 

A côté des tissus, dans la maison paysanne roumaine, la poterie joue un 
rôle important, à la fois fonctionnel et décoratif. Rouge ou noire, selon la 
cuisson, émaillée ou non, ornée d’une décoration peinte à «la corne» ou 
résultant d’applications en relief, ou encore dans la technique du sgraffite, la 
poterie roumaine possède un caractère unitaire bien défini, issu de l’ances- 
trale tradition locale. L’exceptionnelle beauté de la céramique paysanne 
roumaine est fondée justement sur cette tradition ancestrale dont on retrouve 
les sources dans la céramique néolithique. A cet égard, la céramique de 
Cucuteni est célèbre dans le monde entier tant par son galbe exquis que par sa 
décoration peinte, où la spirale et le méandre sont des caractéristiques qu’on 
retrouve, après des millénaires, dans la poterie populaire roumaine. De nos 
jours encore, la céramique noire, de tradition dace, est fabriquée dans les cen- 
tres de potiers de Transylvanie et de Moldavie, tout comme la céramique rouge, 
de tradition romaine, est commune à tous les villages de potiers de Rou- 
manie — environ cent cinquante — où l’on façonne des vases en forme d’am- 
phore attestant les attaches permanentes avec l’aire de culture méditerrané- 
enne. Au cours du temps, la céramique roumaine s’est enrichie d’éléments 
de la céramique byzantine de luxe qui, en plus de la technique spécifique du 
sgraffite, apportait la splendeur du coloris de la poterie orientale de type de 
Rhodes. Les nombreux vestiges de céramique médiévale de Suceava, Curtea de 
Arges, Päcuiul lui Soare, Zimnicea, illustrent la massive présence de ce genre 
de céramique sur le territoire roumain et dont les échos peuvent être décelés, 
par exemple, dans la poterie paysanne roumaine de Hurez et d’Oboga, 
en Olténie, de Arges et Därmänesti en Valachie, de Rädäuti et de Kuty en 
Moldavie, de Valea Izei et de Vama en Transylvanie. En outre, un métier aussi 
ancien, pratiqué au long des siècles par un peuple stable par excellence, rattaché 
à sa terre, par ses occupations et son mode de vie, s’est cristallisé en une 
technique sans défaut où des procédés presque typisés étaient utilisés dans 
toutes les contrées des Carpates et du Bas-Danube. 

Des qualités artistiques semblables à celles des domaines susmentionnés 
se retrouvent aussi dans celui du costume traditionnel paysan, élément défi- 


E tudes et Commentaires 105 


Céramique noire de 
Marginea, département 
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nitoire pour l’identité et l’unité de toute ethnie. Les origines du costume 
populaire roumain sont décelables sur deux monuments célèbres de l’Anti- 
quité: la Colonne Trajane, de Rome, et le monument triomphal Tropaeum 
Traiani, de la Dobroudja roumaine, où les sculptures dans la pierre représen- 
tent des Daces portant des costumes presque identiques à ceux des paysans 
roumains de nos jours, de toutes les régions habitées par les Roumains au 
nord du Danube — l’Olténie, la Valachie, la Moldavie, la Bucovine, le Mara- 
mures, le Pays du Cris, la Transylvanie et le Banat. La matière première, 
la coupe, l’ornementation, le chromatisme, la composition de l’ensemble sont 
des aspects essentiels qui font ressortir l’unité fondamentale du costume paysan 
roumain. En ce qui concerne la matière première, la note dominante en est 
donnée par l’utilisation des tissus blancs de laine, de lin ou de coton qu’on 
retrouve aussi chez les Roumains et les Aroumains du sud du Danube, 
par contraste avec les tissus sombres, noirs, bleu foncé ou marron des Turcs, 
des Bulgares et, partiellement, des Grecs, ceux des îles surtout. Le fond blanc 
du costume populaire roumain est une caractéristique importante non seulement 
du point de vue historique — attestant la tradition dace — maïs aussi du 
point de vue esthétique, conférant au costume populaire roumain une évi- 
dente distinction. 

C’est également sur l’unité du matériel utilisé qu’est fondée aussi l’unité 
de la coupe, dont la loi fondamentale pour le costume populaire roumain 
est la coupe simple en lés droits et l’utilisation intégrale de tous les morceaux 
résultés de la coupe rectangulaire de la toile ou de l’étoffe. C’est une technique 
ancestrale ayant l’économie pour justification essentielle, une économie réa- 
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lisée non pas au détriment de l’aspect esthétique du costume mais contribuant 
largement à la réalisation d'effets artistiques remarquables par la simplicité 
de la coupe. La beauté des lignes nées d’une coupe parfaitement rationnelle 
est le résultat d’une tradition vieille de plus de deux mille ans, transmise d’une 
génération à l’autre. L’unité et, implicitement, la continuité des éléments prin- 
cipaux de la coupe sont attestées par l’iconographie des deux monuments 
romains déjà mentionnés. L’unité de base de la coupe des chemises «à la 
mode ancienne» de femme et d’homme, celle des chausses paysannes en 
laine ou en toile, des touloupes, des capuchons et des opinci — chaussures 
paysannes en cuir — peut être constatée dans toutes les provinces historiques 
roumaines. 

Le troisième aspect où l’on constate la même unité, c’est la décoration. 
L’ornementation roumaine du costume populaire est caractérisée par la 


Veste (broderie de laine 
sur cuir, détail), 
département de Neamt 


disposition calculée des éléments décoratifs suivant des champs précisément 
délimités, avec de grands espaces réservés au fond blanc. En ce qui concerne 
la facture des motifs décoratifs, ce sont pour la plupart des motifs géomé- 
triques, disposés selon les règles de la symétrie, de la répétition et de l’alter- 
nance. On y retrouve en une manière stylisée les célèbres motifs des signes 
solaires, de l’arbre de la vie, du cheval et du cavalier, de la main, du candé- 
labre, illustrant le fonds des croyances et des mythes autochtones aussi bien 
que la circulation de formes connues de l’Antiquité. 
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Le chromatisme est le quatrième aspect de l’unité du costume populaire 
roumain. Le coloris est caractérisé par une sobriété et une certaine retenue 
à l’égard des tons criards, trois couleurs de base étant les préférées: le blanc 
du fond, le rouge et le noir, auxquelles s’ajoutera plus tard le fil d’or. Ce 
coloris dont la qualité est déterminée par les couleurs végétales et la discré- 
tion des effets de contraste viennent s’harmoniser avec les motifs géomé- 
triques et avec leur position dans les champs délimités par les lignes droites 
de la coupe. La combinaison rationnelle de tous ces facteurs contribue à 
la réalisation d’un ensemble ayant ce qui s’appelle un «style», c’est-à-dire 
une cohérence et une finalité esthétiques du tout. 

Le style implique aussi forcément une structure ordonnée avec précision 
— qui constitue le cinquième aspect définitoire du costume populaire roumain — 
une structure claire et vérifiée depuis plus de deux mille ans: le blanc mou- 
choir de tête, la chemise à pans, une ceinture en laine, large {le briu) ou 
étroite {les bete) ainsi que la jupe paysanne ou la cotte enveloppant la partie 
inférieure du corps, pour le costume féminin; le bonnet ou le chapeau, une 
longue chemise, la ceinture en laine ou en cuir, des pantalons de laine 
(cioareci) ou de toile f(ifari) pour le costume masculin; par-dessus on 
porte des touloupes, des vestes brodées sans manches, et des manteaux de 
bure ; aux pieds, les obiele, ces pièces de linge ou de drap servant de chaus- 
settes, et les opinci. 

L'unité du costume populaire roumain est en fait plus profonde qu’elle 
ne pourrait résulter d’une présentation analytique des cinq aspects — essen- 
tiels, il est vrai — des vêtements féminins et masculins. La matière première, 
la coupe, la décoration, le chromatisme, la composition morphologique consti- 
tuent les parties d’une ensemble organique réalisé au cours d’une très longue 
période historique, par des processus complexes d’interpénétration et d’in- 
terconditionnement dans le cadre d’un style unitaire qui confère au costume 
populaire roumain la structure et la signification d’un fait de la vie et de 
l’art en même temps. Reflet et témoin d’une existence historique vécue sans 
interruption dans le même milieu et le même paysage anthropogéographique, 
le costume populaire roumain est la synthèse nécessairement liée à ce domaine 
spécifique de la création artistique populaire, d’une expérience plus de deux 
fois millénaire, affirmant des valeurs du comportement général humain et, 
en même temps, spécifiquement roumain. Un style unitaire exprimant une 
vision artistique d’une grande clarté, reflet du caractère même du peuple 
roumain au tempérament classique, pondéré et généreux, voilà le message du 
costume populaire roumain. Et encore autre chose: la relation entre le peuple 
et son costume. Les Roumains sont conscients de la beauté et de la noblesse 
de leur costume, dans lequel ils voient la matérialisation de leur brillante ascen- 
dance daco-romaine. C’est pourquoi ils le portant avec une double fierté: 
de l’âme et du corps. 

Le costume populaire roumain représente le signe extérieur, vivant et 
éloquent, de la conscience d’appartenir à sa nation. Il se superpose et s’iden- 
tifie en quelque sorte à la langue parlée par les Roumains, la même sur toute 
l’étendue de leur territoire. C’est, il nous semble, la profonde signification 
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de l’unité fondamentale du costume populaire et, en même temps, de la 
culture et de l’art populaire roumains, illustrant l’unité indestructible de notre 
peuple, héritier et continuateur direct de la romanité orientale de jadis, por- 
tant depuis plus de 2000 ans l’empreinte de Rome sur les terres de Burébista, 
le roi du premier Etat dace centralisé et indépendant, dont on fêtera bientôt 
le deux mille cinquantième anniversaire. 


Manche de chemise 
(broderie de soie à paillettes 
sur toile), département 
d’Arges 
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UNE PRÉSENCE ROUMAINE 
DE PRESTIGE 


Après avoir été présentée, en 1975, à la Syracuse New York University 
dans une première formule — communication scientifique plutôt que spectacle 
artistique; après avoir été reçue à Bucarest, vers la fin de l’année passée 
avec un intérêt justifié non seulement par l'originalité de la théorie et l’ingé- 
niosité de l’invention technique qui permet son utilisation dans la pratique 
artistique, mais aussi par la qualité intrinsèque de leur mise en œuvre dans 
la musique et dans la danse — au milieu du mois d’avril de cette année la 
polytempie structurale a démontré, devant le public parisien, ses vertus théo- 
riques aussi bien que celles artistiques proprement-dites. 

Quels sont les éléments de cette théorie conçue par le musicien roumain 
Mihai Brediceanu et quels sont les principes de fonctionnement de l’invention 
technique qu’elle a engendrée: le polymétronome électronique, construit par le 
professeur Edward Stabler de la Syracuse New York University — le critique 
Jacques Lonchampt nous l’apprend à l’occasion d’une brève explication 
donnée aux lecteurs du journal « Le Monde» : « Le musicien roumain a ima- 
giné un modèle général d’œuvres fondées sur un large tempo fondamental 
à l’intérieur duquel les différents groupes d’exécutants ont chacun leur temps 
particulier. Cet ensemble très complexe est réglé par un ordinateur, le « poly- 
métronome», qui transmet aux interprètes les signaux corrrespondant à la 
partie qui leur est attribuée. » 

Chef d'’orchestre de la Philharmonie « Georges Enesco» de Bucarest 
depuis 1958, directeur de l’Opéra roumain de la capitale de la Roumanie 
entre 1955 et 1966, vivement applaudi sur les scènes de concerts d’une ving- 
taine de pays; professeur à la Syracuse New York University depuis 1970; 
docteur ès mathématiques en 1974, Mihai Brediceanu fait partie de ces per- 
sonnalités complexes de la culture pour lesquelles vivre est synonyme de 
réfléchir, étudier, chercher. Et aussi découvrir ou inventer; car, si la poly- 
tempie structurale s’inspire de la vie (où il existe continuellement une plura- 
lité simultanée de pulsations rythmiques), elle représente dans l’art une remar- 
quable nouveauté (un Mahler ou un Ives ont essayé, eux aussi, des superposi- 
tions de temps différents, sans arriver, cependant, à une corrélation entre 
eux, à leur subordination à un tempo fondamental unique). En créant, théo- 
riquement, la polytempie structurale, Mihai Brediceanu a dû, pour la mettre 
en œuvre, inventer une nouvelle méthode de composition et de notation 
musicale, puis une technologie cybernétique — le polymétronome électronique 
— à même de produire et de transmettre aux interprètes des signaux (radio 
ou vidéo) correspondant aux pulsations de la musique et à la chorégraphie. 

Tout en conservant son caractère de spectacle-démonstration, où les 
«numéros» musicaux et chorégraphiques viennent appuyer les thèses conçues 
par Mihai Brediceanu et exposées par lui-même avec la rigueur et le charme 
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d’un conférencier de talent, le programme de polytempie structurale est arrivé, 
à la longue, aux dimensions, à la variété, à l’équilibre de la construction ainsi 
qu’à une perfection de l’interprétation capable de la faire souhaiter et appré- 
cier sur toute scène. 

Aussi les organisateurs du « Printemps musical de Paris», à l’occasion 
de sa cinquième édition, l’ont-ils demandé et les spectateurs présents dans la 
Grande salle du Centre culturel « Georges Pompidou» l’ont-ils hautement 
apprécié (deux soirées de suite; les artistes roumains — un groupe d’enthou- 
siastes instrumentistes et choristes de la Philharmonie « Georges Enesco » 
et les danseurs de l’Opéra roumain de Bucarest — ont été, au cours de ces 
manifestations musicales, les seuls à donner plus d’une représentation, décou- 
vrant, aux dires du critique Antoine Goléa, directeur artistique du festival, 
que la nouveauté de la polytempie structurale est « à la fois révolutionnaire 
et constructive, éminemment féconde dans le sens d’un travail de création 
véritable, garantissant aux œuvres nouvelles la solidité de facture indispensable 
à leur survie au-delà des caprices de la mode.» 

Elle est particulièrement significative, pour la valeur actuelle et plus 
encore pour les perspectives de la polytempie, cette raison de l’inclure dans 
l’un des festivals de musique contemporaine les plus « conservateurs», l’un 
des seuls à ne pas accepter — selon le même critique — «les tentatives tou- 
jours renouvellées de transformer la musique en une collection de gags dont 
l’humour est sinistre et qui, tous, se révèlent vite sans lendemain. » 

Un festival consacré à la musique du XXE siècle, mais qui s’ouvre d’une 
manière symbolique par Le Printemps de Debussy, écrit en 1887, qui com- 
prend, il est vrai, quelques œuvres — mais non beaucoup — écrites en 1976 
et deux compositions (pas très longues) en première audition, dues à Akira 
Tamba et Robert Luse), qui ne court, ni dans la création, ni dans l’interpré- 
tation, après ce que l’on appelle « une tête d’affiche» mais qui constitue un 
véritable modèle par la diversité et l’inédit de la structure: en dehors des 
traditionnels concerts symphoniques (deux, joués par l’Orchestre de Paris et 
la Philharmonie de Strasbourg), un programme offert en hommage par le sextuor 
Jeanne Loriod d’Ondes Martenot à l’occasion du cinquantième anniversaire de la 
création de l’instrument, un autre composé presque en entier de partitions écrites 
à l’intention du Groupe vocal Marcel Couraud et deux récitals, non pas de piano 
ou de violon, mais bien de guitare (Jean-Pierre Jumez) et d’orgue (Jacques 
Charpentier, élève de Messiaen, interprétant, selon l’illustre exemple de son 
maître, son propre Livre de l’orgue. 

Dans ce contexte, le spectacle de polytempie structurale occupait une 
place très particulière du fait qu’il impliquait aussi la danse dans l’expression 
artistique et que ses pièces, sans exception, étaient interprétées pour la première 
fois en France (certaines d’entre elles étant même présentées en première mon- 
diale à cette occasion) et surtout du fait que sa substance musicale et choré- 
graphique était constituée conformément à de nouvelles lois qui gouvernent 
le temps — paramètre fondamental pour les arts d’Euterpe et de Terpsichore. 
Voilà, donc, des raisons suffisantes pour considérer la démarche des artistes 
roumains comme une remarquable audace. Par cette « expérience très origi- 
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nale» «Le Quotidien de Paris»), cette «tentative intellectuelle séduisante » 
(« Le Figaro»), cet «essai intéressant de renouvellement rythmique de la 
musique» {« Le Monde»), Mihai Brediceanu impose dans d’autres pays la 
réalité d’un art dans lequel l’esprit investigateur, la liberté de la fantaisie créa- 
trice engendrent des mutations essentielles qui affectent — d’une façon specta- 
culaire — non seulement le langage, mais aussi — profondément — le méca- 
nisme de la pensée musicale et chorégraphique. 

La vitalité et la fertilité de la polytempie ont été démontrées, à Paris, 
du fait que plusieurs autres auteurs l’ont également adoptée (Howard Boat- 
wright, Earle George, Marius Popp), l’appliquant à nombre de techniques 
de composition (le spectacle comprenait des partitions tonales, modales, 
polytonales, atonales, sérielles et de jazz) obtenant ainsi, en dépit de la nou- 
veauté de l’expérience, des résultats dignes d’être remarqués : « Des effets subtils 
se révèlent comme dans cette Séquence dans le mode médiéval de Howard Boat- 
wright (...) et, surtout, dans le beau Choral interpolé de Brediceanu, où 
quatre groupes de chœurs entremêlent des chants grégoriens et byzantins; 
l’oreille est moins surprise par les différences de tempo que par les heurts 
de style qui composent un langage savoureux. » « Avec la petite cantate de Bre- 
diceanu (À different drummer sur un poème de Thoreau) on perçoit l’annonce 
d’une véritable pensée polyphonique en polytempie» (Jacques Lonchampt, 
« Le Monde»). Cette vitalité et fertilité de la polytempie ont été également 
démontrées par la diversité stylistique des chorégraphies, en parfait accord 
avec le caractère de chaque type de musique et aussi avec la personnalité 
de chaque créateur de la danse ; plus clairement qu’ailleurs, peut-être, Alexandru 
Schneider, Vera Proca et Amatto Checiulescu y ont révélé, chacun, l’amplitude 
de leur invention et la qualité de cette dernière dans le mouvement individuel 
ainsi que dans l’ensemble complexe de l’évolution de groupe. Elles le sont 
démontrées enfin par l’ensemble d’interprètes « de l’Opéra et de la Philharmonie 
de Bucarest, qui présentaient brillamment cette expérience» et qui n’éprouvaient 
«aucune difficulté à évoluer selon des temps différents, se retrouvant toujours 
à point nommé, aux rendez-vous que leur fixent les pulsations du tempo fonda- 
mental » — écrit Jacques Lonchampt. 

Au-delà de cette perfection de l’exécution qui défie les difficultés nulle- 
ment négligeables de la partition musicale et chorégraphique, la chaleur de la 
participation, la grâce et la sensibilité de l’expression, l’authenticité et la force 
de conviction de la vibration intérieure ont conféré à ce spectacle l’aura de 
l’émotion artistique. 


LUMINITA VARTOLOMEI 
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% Cinéma 
À LA RECHERCHE DE LA PURETÉ 


En 1955, avec le film La mere (« À la cueillette des pommes ») Iulian 
Mihu et Manole Marcus faisaient entrer dans la mise en scène cinématogra- 
phique une génération nouvelle, la première après la deuxième guerre mon- 
diale, et aussi la première formée en Roumanie dans la classe de régie de 
l’Institut d’Art théâtral et cinématographique. Ce métrage moyen, sur un 
conte de Tchékhov, promettait plus, du point de vue idéologique et esthéti- 
que, que n'allaient tenir ses deux auteurs et, avec eux, leurs confrères 
de la même génération, de Mircea Muresan et Gheorghe Vitanidis jusqu’à 
Geo Saizescu. 

Il promettait davantage, car leurs réalisations ultérieures — au moins 
jusqu’à présent — n’ont pas réussi à développer intégralement et d’une 
manière satisfaisante les prémisses de cette « opera prima »: une ligne nar- 
rative simple, essentielle, des caractères vigoureusement construits, un 
climat dramatique et une atmosphère coagulés avec promptitude et nécessité 
par la maîtrise même du conflit, dans une expression filmique mesurée et 
scandée avec un sens sobre du rythme. 

Je ne veux évidemment pas soutenir que La mere n'ait pas été dépassé 
en valeur, mais, d’une part, de nombreuses réussites ont été dues à des gens 
de théâtre tels que Liviu Ciulei et Lucian Pintilie et, d’autre part, les 
idéals de la génération de metteurs-en-scène de 1955 —1956 semblent s'être 
réduits avec le temps, de l’ambition et de l’intentionnalité de l’artiste à la 
correctitude de l’artisan agile et habile, de la compétence esthétique à la 
compétence d’une très solide qualification professionnelle standard. Certes, 
tout ceci avec, ça et là, des étincelles de véritable talent, des moments ciné- 
matographiques de qualité, même s'ils n’ont pas réussi à se constituer, 
de manière homogène, en chefs-d’œuvre. Mais ne pas surpasser ses tâches 
ne veut aucunement dire ne pas les remplir: c’est-à-dire satisfaire les besoins 
d'information et de formation d’une société en cours d’édification, en un 
développement continuel et multilatéral, telle que la société roumaine. S'il 
est légitime de décomposer l’unité audio-visuelle d’un film en ses éléments, 
on peut dire que la photographie, l’image de nos pellicules, a fait des pro- 
grès bien plus évidents, remarquables, chez les promotions parallèles d’opé- 
rateurs tels que Nicu Stan, George Cornea, Aurel Kostrakiewicz, Al. Întor- 
sureanu, Alexandru David, etc. — qui ont réussi à rapprocher substantiel- 
lement leur travail du niveau exigé sur le plan mondial. 

Quinze années environ après la première de La mere, la deuxième 
génération de réalisateurs formés à l’Institut d’Art théatral et cinématogra- 
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phique de Bucarest prend la relève; celle des metteurs en scène et des 
caméramans dont les maîtres sont justement les diplômés de 1955 et 1956, 
devenus, entre temps, «les vieux» (Drägan, Vitanidis, Muresan, Bostan, 
Cornea, Dimitriu, Horvath, etc.). On peut donc remarquer qu’il existe une 
continuité dans la régie de film roumaine, que la génération « des vieux » 
a assuré l’éducation des jeunes et que ces derniers, — à part les différences 
inhérentes de vivacité et de tempérament, doivent leur formation profession- 
nelle, leur spécialisation, aux premiers. Il en découle, tout naturellement, 
quelques questions: quel est le jugement critique prononcé par la nouvelle 
génération, celle des jeunes, sur la génération précédente? Nos jeunes cinéas- 
tes, — pour faire appel aux disjonctions aiguës d'Antonio Gramsci sur 
les rapports entre les générations — considèrent-ils que leur prédécesseurs 
ont fait leur devoir ou qu’ils ne l’ont pas fait entièrement et que, conséquem- 
ment eux-mêmes, les jeunes, toujours capables de construire des toits formi- 
dables, ne peuvent pas réaliser leur vocation du fait que leurs «anciens » 
n’ont pas construit les fondations et les étages des palais qui leur étaient 
dus? Ou, au contraire, est-ce que la nouvelle génération possède tant 
de vitalité et de vigueur que, en se proposant de travailler sérieusement et 
de s’affirmer, «elle tend à sous-estimer la génération précédente, justement 


‘Filip le Bon, réalisateur: Dan Pita 
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parce que sa propre énergie lui donne la certitude de pouvoir dépasser les 
réalisations des prédécesseurs »? Les manifestations concrètes justifient notre 
penchant pour la deuxième hypothèse, surtout si nous pensons à ce dramati- 
que début collectif qui est Apa ca un bivol negru («Les eaux, comme un 
buffle noir »), une intervention civique décidée en même temps qu’une prise 
d’attitude par rapport aux innondations catastrophiques, qui ont eu lieu 
en Roumanie en 1970. Les « jeunes» metteurs en scène (aussi bien que les 
« jeunes » opérateurs, de Iosif Demian jusqu’à Nicolae Märgineanu, de Dinu 
Tänase jusqu’à Cätälin Ghibu) — il faut préciser que leur âge biologique se 
place entre 28 at 38 ans — reconnaissent la valeur de leurs prédécesseurs 
immédiats, ayant en même temps la conscience, naturelle du reste, de leur 
plus grande familiarité avec le moyen d’expression cinématographique, avec 
son caractère spécifique et, par suite, de leur capacité d’atteindre des perfor- 
mances artistiques supérieures. 


Mais, ce qui nous intéresse surtout, n’est pas tellement l'acceptation 
pacifique du coefficient accru de «cinématographisation », caractéristique 


Cartes postales illustrées 
à fleurs des champs, 
réalisateur Andrei Blaier 
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pour les séries de nouveaux metteurs en scène et caméramans (auxquels 
commencent à s'ajouter aussi des acteurs) mais leur «cercle d'intérêts », 
les tendances et particulièrement, les problèmes et les contenus qu'ils inter- 
prètent et qu’ils expriment. Ce serait difficile d’affirmer, pour le moment, 
que les réalisateurs des nouvelles promotions couvrent une plus grande 
surface « thématique » que leurs prédécesseurs; on pourrait même affirmer le 
contraire, puisque, en moyenne, ils ne sont arrivés que jusqu’à leur deuxième 
ou troisième film en gestion esthétique personnelle. Mais, si nous n’assis- 
tons pas à une augmentation en étendue, peut-être y en a-t-il une autre, 
en profondeur? C'est-à-dire une analyse plus approfondie, plus engagée, de 
la vie de notre société contemporaine, ou, au moins, de certains phénomènes, 
de certains aspects de l’actualité? Il semblerait que la réponse soit « oui », 
si l’on considère la production réalisée depuis l’année cinématographique 
1975, année faste tant par la quantité (25 longs métrages), que, surtout, par 
la variété et la signification esthétique, sociale et éducative des réalisations. 

Les jeunes cinéastes n’hésitent pas — du reste, ils n’y auraient aucune 


C'est tellement près, le bonheur 
Réalisateur: 
Andrei Cätälin Bäleanu 


raison — à envisager la réalité du point de vue de leur propre vision et de 
leur propre expérience de vie. Il y a, à mon avis, deux catégories principales 
de constatations, en fait interdépendantes. Il s’agit, d’une part, de l’approche 
du présent comme une critique nécessaire du passé et, d’autre part — comme 
un corollaire de cette critique d’une correction appliquée à la ligne du vol, 
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par la récupération d’une dimension oubliée ou perdue en route: celle de 
la pureté, de la candeur, dans les relations sociales entre des êtres humains 
et dans la production économique. C’est une dimension toujours présente 
lorsqu'on revit la période de la «jeunesse des parents »: dans Zidul («Le 
Mur») de Constantin Vaeni — évocation d’un moment de la résistance 
antifasciste à la veille de la Libération, l’unité parfaite entre l'idéal et 
l’action pratique est recherchée frénétiquement, obtenue et conservée même 
au prix du sacrifice suprême. Après la Libération, le long du gigantesque 
processus révolutionnaire de transformation de la société, le front devient 
moins homogène qu'il ne l’était dans le feu du combat direct avec l’ennemi. 
En d’autres termes, certains des anciens combattants trouvent le répit 
pour montrer leurs faiblesses, pour réveler leur manque d’haleine. Le père 
du protagoniste de Filip cel bun («Filip le bon»), mise en scène par 
Dan Pita, est de la même génération que le jeune combattant de Zidul, 
mais c’est un communiste moins tenace, moins intransigeant, d’un caractère 
plus faible. Filip, l’adolescent, éduqué dès l’école dans l’esprit d’une « Welt- 
anschauung» un peu abstraite et schématique, idyllique dans un certain 
sens, concernant les gens et les faits de la génération précédente, entre en 
contact avec une certaine catégorie — disons, «hédoniste» — d'anciens 
combattants, à laquelle appartient aussi son père, et souffre une désillusion 
qui lui ouvre les yeux et le conduit vers un pessimisme prudent de l’intelli- 
gence sans pour autant porter préjudice à l’optimisme de sa volonté, comme 
l’aurait dit Lucchino Visconti, en reprenant la leçon exemplaire de Gramsci. 
Habitué à croire que tout est clair et serein dans notre vie, Filip est capable 
de formuler devant son père — et devant la génération de celui-ci — une 
question fondamentale: pourquoi, dans l’existence des hommes, tout n’est-il 
pas clair et pur, pourquoi persistent des taches d'ombre, d'inquiétude, d’im- 
pureté? Sans l’exprimer dans des termes aussi nets, l’adolescente fraîche 
et innocente du film Jlustrate cu flori de cimp («Cartes postales illustrées à fleurs 
des champs ») de Andrei Blaier, se pose la même question, et, étonnement 
vulnérable — attention ! semble nous prévenir l’auteur, il y a aussi dans le 
monde des sensibilités de ce genre, ignorantes des aspects durs, des aspérités 
de la vie — elle finit par se suicider, comme réponse à la découverte terri- 
fiante de l’ambiguité morale professée par sa propre mère, complice de sage- 
femmes et provoquant elle-même des avortements criminels. 

Plus fort qu’elle, Filip, du film de Dan Pita, continue sa lutte pour 
s'intégrer dans le tissu vif et sain de la société, gardant intacte la pureté 
de son âme. A l’exception de La course (« Cursa ») de Mircea Daneliuc, où 
le personnage de la jeune épouse tend vers la résignation, tous les films réa- 
lisés par des jeunes, après 1975, manifestent au moins une attitude de polé- 
mique bénigne par rapport à la génération « des pères » et plaident en faveur 
d’un supplément d’intégrité, morale et spirituelle, de la part de la jeunesse. 
Et ce qui est plus pertinent, c’est que pour certains réalisateurs, comme 
Alexandru Tatos et Andrei Cätälin Bäleanu, ce genre de plaidoyer se 
transforme en un programme esthétique et éthique, de débat civique. Après 
Muntele ascuns («La montagne cachée ») Bäleanu propose dans E atît de 
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aproape fericirea (« C’est tellement près, le bonheur », 1978), la reprise, dans 
des termes encore plus nets, d’un certain conflit entre parents et enfants: 
mais, si dans le premier film, réalisé en 1975, la profession même des parents 
- ingénieurs de chantier, qui devaient faire des sacrifices dans leur vie pri- 
vée —, constituait une atténuation, dans E atît de aproape fericirea, la situa- 
tion professionnelle et économique du père (reflétée par la mentalité de la 
mère, sans profession et sentimentale), influence la décision de la fille de 
quitter la maison paternelle: sans être une personnalité d’exception, cette 
jeune fille, à peine bachelière, sent le danger de l’engourdissement, d’une 
existence terne, vécue par l'intermédiaire des mass-media et non directement, 
à la I-ère personne, intégrée dans la société, avec les autres gens; et elle 
s'enfuit; elle préfère l’aventure de l’amour, même si, au bout du couloir 
elle débouche toujours dans la monotonie, mais une monotonie pour ainsi 
dire, positive, d’une vie de travail, qui sollicite authentiquement son énergie, 
physique et même psychique. 

Par son film de début, Mere rosii (« Pommes rouges ») Alexandru Tatos 
créait. le « modèle » d’un médecin, excellent professionnel, honnête et dévoué 
à sa mission, constamment en «service social », pur et candide, qui domine 
ses adversaires — personnes physiques, mais aussi préjugés et anachronismes 
— par sa persévérance et sa confiance dans l’esprit de justice et d’équilibre 
du groupe social dont il fait partie. 


Errements, réalisateur:. Alexandru Tatos 
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Dans son deuxième film, Rätäcire (« Errements »), 1978, Tatos approche 
un problème plus délicat: «le désir » des contrées lointaines, de la connais- 
sance du monde (de mondes différents du nôtre) qui peut saisir, à un moment 
donné, un cœur et une intelligence jeunes. L’héroïne de Rätäcire, Bucares- 
toise, étudiante avec des perspectives brillantes, se marie à un insipide jeune 
Allemand de l’Ouest et s'établit avec lui dans les environs de Munich. Une 
partie de sa curiosité et de ses intérêts d'ordre culturel et touristique sont 
satisfaits, mais c’est justement sa fondamentale honnêteté d'âme qui lui 
fait refuser de rester prisonnière dans «la cage dorée», et elle revient à la 
liberté, dans son pays. 

C'est toujours un retour au foyer de l'enfance qui est montré dans 
Tarba verde de acasä («L’herbe verte de chez nous»), 1977, le début en 
cinéma du filmologue Stere Gulea. Et, de même que dans le film de Tatos, 
nous assistons à un redressement du destin — individuel et collectif — par 
l'acceptation du quotidien, qui, avec ses événements modestes en apparence, 
agglutinées en un tout, peut acquérir les traits d’un « mythe positif », affran- 
chi des illusions sentimentales et idylliques mais chargé d’un pragmatisme 
éventuellement aride, cependant efficace qui, sans laisser de place au com- 
promis, renforce le champ de forces de la pureté morale et affective. 


Septembre, réalisateur: Timotei Ursu 
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Enfin, Seplembrie (« Septembre »), 1978, de Timotei Ursu, provoque 
une confrontation ouverte — au niveau du même âge, sur le seuil de la vie — 
entre un commencement de dissolution du «caractère» d’un jeune homme 
(échoué au concours d'admission à l’Université) et la cohérence de compor- 
tement à l’autre pôle, de la jeune fille, sa partenaire, avec son instinct précis 
de compréhension humaine, sa bonne foi totale, qu’elle garde même après 
les moments de lamentable révélation, au nom d’un amour véritable. 

Voilà donc que les films des « jeunes » sont marqués d’un vigoureux 
ordre passionnel, que ces films sont traversés par le fil rouge des médita- 
tions continuelles, sur le rachat des éventuelles erreurs et chutes de la géné- 
ration précédente, ainsi que sur le redressement des propres «errements », 
à la recherche d’un bonheur « qui est si près » qu'il suffit de passser au-delà 
de «la montagne cachée », pour arriver à «l'herbe verte de chez nous ». 
Même ce jeu facile des titres laisse déceler une certaine homogénéité des 
intentions et des contenus, qui, finalement, se retrouve dans les formes, les 
procédés, appartenant à un langage plus simple, renouvelé, plus essentiel, 
conforme justement aux aspirations de notre nouvelle génération de cinéas- 
tes, prêts à édifier des étages et des planchers entiers, pas seulement des 
toits virtuels. Je pense que nous sommes là en présence d’une génération 
qui contribuera de manière décisive à niveler le chemin vers des œuvres 
cinématographiques de pointe, indicatives, exponentielles, pour ne pas dire 
des chefs-d’œuvre. 

FLORIAN POTRA 


% Théâtre 
FOYERS DE VIE SPIRITUELLE 


Je venais de prendre, à l’occasion d’une conférence de l’Institut Inter- 
national du Théâtre (L.I.T) tenue à Bucarest, une interview à un homme 
de théâtre français du Canada, qui me parlait de la régression spirituelle 
progressive des Français canadiens, lesquels ne disposent pas des institutions 
culturelles nécessaires. Cependant, au cours de l’entretien, les rôles d’inter- 
viewer et interviewé changèrent insensiblement; m'ayant entendue parler 
de «six théâtres, en fait six sections du théâtre d'Etat, fonctionnant pour 
la population hongroise de Transylvanie et du Banat, plus un opéra d'Etat 
et un institut de théâtre», mon interlocuteur se montra impatient d’en 
apprendre plus long sur ce « phénomène de contes de fées » (lui semblait-il), 
mais qui, en ce qui me concernait, ne représentait plus depuis des décennies 
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que le terrain de mon travail quotidien de chroniqueur dramatique. L’exis- 
tence même de ces institutions rend évidente l’égalité en droits de tous les 
citoyens de Roumanie, sans distinction de nationalité, car l’apport de la 
culture au progrès social est conçu comme un engagement de tous les créa- 
teurs de valeurs spirituelles dans le processus d’édification de la société 
nouvelle. Le cours ascendant de l’activité des institutions culturelles des 
nationalités cohabitantes est aussi la suite naturelle du soutien matériel 
toujours plus consistant assuré dans notre patrie par l’Etat socialiste. 

Certes, un mouvement théâtral hongrois a également existé en Rouma- 
nie pendant l’entre-deux-guerres, ses origines remontant jusqu’au XVIIIE 
siècle. Mais la misère, l’humilité, les sacrifices du théâtre d’autrefois, le plus 
souvent ambulant, ont disparu de nos jours grâce aux subventions accordées 
par l'Etat, subventions qui ne représentent pas seulement la sécurité maté- 
rielle et la dignité assurées, mais aussi l'investissement de l’âcteur, de l’homme 
de théâtre, de la noble mission sociale de répandre la culture, les valeurs 
classiques et modernes, nationales et universelles. 

Voici un fait: les premières tournées régulières dans les villages, effec- 
tuées par des troupes de théâtre hongrois, fondées il y a trois décennies, ont 
coïncidé avec le pèlerinage des groupes d’alphabétisation et l’ont même 
parfois précédé. Pour la jeunesse d’aujourd’hui, le fait peut déjà sembler du 
domaine de la fantaisie que l’analphabétisme fut chose fréquente là où l’on 
produisait le pain du pays et qu’il coexistait aussi avec une profonde culture 
orale, avec une sagesse acquise au prix d’une longue expérience de vie et 
avec la poésie réellement raffinée du folklore. La scolarisation générale et 
obligatoire était restée lettre morte jusqu’à l'instauration du pouvoir populaire. 
Cependant, on peut dire que notre révolution a été en quelque sorte aussi 
l’œuvre des volontaires — instituteurs, professeurs, autres intellectuels — 
qui parcouraient les villages encore dépourvus d'électricité, pour y semer 
la lumière des lettres dans le champ fertile des âmes. 

Lors des tournées du théâtre hongrois d'Etat de Sfintu Gheorghe 
avec une pièce de — disons — Lope de Vega ou Shakespeare, il est arrivé 
plus d’une fois qu’applaudissent aussi ceux qui, à l’époque, ne pouvaient 
encore déchiffrer un texte classique dans un livre; mais ce texte ils le vivaient 
et le comprenaient de toute leur âme. Celui qui chantait encore la ballade 
héritée de ses aïeux comprenait le langage de Shakespeare, saisissait sa 
pensée. Il est donc arrivé qu'avant même d’avoir fait l'apprentissage de la 
lecture, les paysans aient trouvé au théâtre des raisons pour l’entreprendre. 
Et à propos de Sfintu Gheorghe: je me souviens d’y avoir été il y a quelques 
années, voir Hamlet. Mais des affaires urgentes m'’obligeaient de rentrer 
par le rapide de nuit. Un peu ennuyée à l’idée d’attendre toute seule l’autobus 
de 3 heures du matin qui devaient me conduire à la gare, j’eus l’agréable 
surprise de constater qu’une cinquantaine de personnes, en habit de fête, 
attendaient à l’arrêt devant le théâtre, la course départementale qui devait 
les ramener dans leur village. C’étaient des abonnés du théâtre. Ce soir ils 
avaient vu Hamlet au prix d’une nuit sans sommeil car, après avoir changé 
de vêtements, ils devaient se rendre directement aux champs ! En attendant 
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l’autobus, ils discutaient dans leur pittoresque dialecte, d'Hamlet, d’Ophélie 
ou d’Horatio... avec un intimité désarmante. 


D’aucuns diront peut-être que ce n’est là qu’une anecdote! Pour 
ma part, je pense que les anecdotes de ce genre tiennent de la vie du théâtre 
et l’expriment sans doute plus éloquemment que les données statistiques. 
L'histoire qui se déroule sur la scène à toujours une signification, et l’acteur 
vit et pense non pas en termes philosophiques, mais dans ces histoires qui 
comportent de profondes significations humaines. Je connais, par exemple, 
un homme qui aujourd’hui est maître émérite de l’art et recteur de l’Institut 
de théâtre « Istvan Szentgyorgy » de Tirgu Mures. Un homme ayant l'esprit 
biscornu et l’entêtement caractéristique des Szeklers des départements de 


Electre, de Sophocle au 
Théâtre d'Etat de 
Satu Mare, section 
hongroise, mise en 

scène: Ferenc Koväcs 
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Harghita, Covasna, Mures et, partiellement, de Brasov, hommes à l'esprit 
vif, excellents travailleurs, charpentiers et constructeurs surtout, présents 
parmi les tout premiers dans les chantiers des grandes centrales hydroélec- 
triques de Roumanie. Des gens parlant un dialecte particulièrement pitto- 
resque, portant de beaux costumes et ayant une riche tradition folklorique. 

Donc, cet homme, ce Szekler à l’esprit biscornu, répondant au nom 
de Miklés Tompa, s’était mis en tête de créer un théâtre à Tirgu Mures, ville 
où jamais auparavant une troupe n'avait pu s'établir pour une plus longue 
durée. Après la seconde guerre mondiale, et avec l’aide du remarquable 
écrivain Janos Kemény, Miklés Tompa constitua une troupe qui réunissait les 
acteurs hongrois les plus marquants de Transylvanie: Gyôrgy Koväcs, Ferenc 
Delly, Erné Szab6, Margit Kôszegi, Märton Andrässi, Oszkar Borovszky, 
Constantin Anatol, Loränd Lohinszky, etc. Au début, ils travaillaient comme 
ils pouvaient, à leur propre compte, ce qui n’empêcha pas que, au cours 
de leur première saison (1946), 28 premières voient les feux de la rampe ! 
Ils ont même réalisé des représentations d'œuvres classiques d’une haute 
tenue, entre autres des pièces de Gorki et de Tchékhov, de Zsigmond Môricz 


Les acteurs Ferenc F4biân et Andr4s Mester (de gauche à droite) dans la pièce de Läszlo 
Nemeth, À la lumière de l'éclair — Théâtre d'Etat de Timisoara 
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et de IL. Caragiale. Le hasard fit assister à l’un des spectacles un ministre, 
originaire de la région, l’un des ministres communistes du gouvernement de 
coalition. En connaisance de cause, Miklés Tompa se présenta à la rampe 
et remercia brièvement pour la subvention qui... n'existait pas encore. 
L’« allusion » produisit son effet: la semaine suivante leur parvenait la pre- 
mière subvention. Quelques mois après, la nationalisation des théâtres délivra 
une fois pour toutes les serviteurs de Thalie de l'insécurité de la vie et dela 
création. 

Parmi les six théâtres hongrois de drame existants aujourd’hui en Rou- 
manie, il y en a qui ont une vieille tradition, tels ceux d’Oradea ou de Cluj- 
Napoca, ce dernier ayant récemment célébré le 185€ anniversaire de son 
existence attestée. La troupe de Jänos Kôtsi Patké à Cluj et celle de Läszlé 
Kelemen à Oradea ont leur origine dans le théâtre dit « scolaire » des anciens 
collèges confessionnels. La ville de Miercurea Ciuc, chef-lieu de département, 
a fêté, il n’y a pas longtemps, 250 années de théâtre d'amateurs, activité 
liée à l’ancienne école confessionnelle, qui a eu aussi comme professeur 
l'érudit et compositeur roumain Ion Caioni (Cäianu). Par exemple, la troupe 


Une lettre perdue, 
de I.L. Caragiale 
au Théâtre d'Etat 
d’Oradea, section 
hongroise. Gyula 
Halasi (Catavencu) 
et Käroly Lavotta 
(Tipätescu) 
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de Jänos Kôtsi Patké6 jouait, en 1792, Hamlet et. Intrigue et amour. À vrai 
dire, le mouvement théâtral hongrois tout entier est né de l’activité. de sa 
troupe, et c’est toujours à Cluj que fut construit, en 1914, le premier théâtre 
dit «de pierre», théâtre dont la direction eut l'initiative du concours de 
drame où Bädn Büûnk de Jozsef Katona, la tragédie fondamentale de la 
dramaturgie hongroise, est passée totalement inaperçue... 

Je pense qu’il est superflu de dire que, depuis l'instauration du nouveau 
régime, cette pièce figure, à tour de rôle, dans le répertoire des six troupes. 
La réouverture du théâtre de Cluj a même été faite avec Bän Bänk, dans 
la mise en scène du grand homme de théâtre qui est le Dr Jenô Janovits, 
qui se trouvait à la tête de l’ensemble artistique depuis la première décennie 
de ce siècle et qui, dans les années 20, organisait des cycles Shakespeare et 
des cycles de tragédie antique. Janovits a été aussi l’initiateur et le metteur 
en scène de la première mondiale en traduction hongroise de la pièce Zamolxis 
du grand poète et philosophe roumain Lucian Blaga. 

Il existait donc déjà, en 1948, au moment de la nationalisation des 
théâtres en Roumanie, des théâtres stables à Cluj, Tirgu Mures et Oradea 
— ce dernier connu et apprécié surtout pour ses traditions dans le domaine 
de l’opérette —, une troupe pas tout à fait stable à Satu Mare, une-autre 
à Arad, ainsi qu’une troupe itinérante. De plus, fonctionnait à Cluj, sous 
l’égide des syndicats et de l’athénée « Béla Jozsa », le théâtre ouvrier qui 
avait débuté avec L'espoir de Heijermans et La Kratetile:de Karel Capek. 
De cette troupe d'amateurs, complétée par quelques acteurs d’Arad et de 
Satu Mare, fut constitué ensuite, dans la ville de Sfintu Gheorghe, le noyau 
artistique du théâtre de l’endroit, troupe qui s’engagea dans la voie d’un 
véritable apostolat culturel, présentant deux spectacles par jour, l’un à 
son siège et l’autre, à la campagne. Les représentations de cet ensemble 
témoignaient, certes;. à l’époque, d’une certaine gaucherie explicable mais 
le fait que tous les acteurs aient renoncé, durant deux saisons, à toute récom- 
pense pécuniaire pour pouvoir remplacer par un vieil autobus le camion 
bâché dont ils se servaient pour leur tournées est caractéristique de leur 
enthousiasme et de leur abnégation. Aujourd’hui, presque tous les membres 
de l’ancienne troupe sont à la retraite, le premier jeune premier, ancien 
maçon, dort du sommeil éternel, la majorité de la troupe étant à l'heure 
actuelle composée de diplômés de l’Institut de théâtre de Tirgu Mures, 

La troupe a maintenant formé son public, un public exigeant et enthou- 
siaste, unanimement admiré par les théâtres participants, par les membres 
du jury et les chroniques de Bucarest et d’autres villes du pays qui étaient 
venus en avril dernier assister au premier colloque des théâtres et de la 
dramaturgie des nationalités cohabitantes tenu à Sfintu Gheorghe. Ce 
«colloque théâtral 78 » — accompagné d’un festival qui a réunit 16 spectacles 
présentés par les théâtres d’Arad, de Timisoara, d’Oradea, de Sibiu, de 
Satu Mare, de Tirgu Mures, de Cluj-Napoca, de Bucarest, ainsi que par 
celui de la ville hôte et le théâtre populaire d’Odorheiul Secuiesc, dans les 
langues roumaine, hongroise, allemande et yiddish (le mouvement théâtral 
de la Roumanie contemporaine étant composé, en plus des théâtres roumains, 
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de six théâtres hongrois, deux allemands et un théâtre en yiddish), ce colloque 
donc, avait la mission d'examiner la manière dont le théâtre contribue, et 
pourrait mieux contribuer, à l’éducation civique des spectateurs, dans l'esprit 
de la fraternité et de l’unité d'objectifs du peuple roumain et des nationalités 
cohabitantes. Par les conclusions concernant le moment actuel des théâtres 
des nationalités cohabitantes dans le contexte général du théâtre en Roumanie 
et témoignant d’un haut esprit de responsabilité, le colloque s’est constitué 
en une expression majeure de la politique culturelle de notre pays. 

En ce qui concerne les dernières saisons du théâtre de Sfintu Gheorghe, 
celles-ci furent marquées par des succès artistiques et moraux appréciables, 
tels que: la présentation en première mondiale de toutes les pièces d’Aron 
Tamäs, écrivain originaire de cette contrée, la représentation du Procès 
d'Andersonville de Saul Levitt; celles d'œuvres de classiques encore en vie 
de la littérature hongroise, dont Läszlô Németh; et d’un cycle de pièces ori- 
ginales dues à des auteurs de la région, préoccupés par l’histoire de la coexis- 
tence roumano-hongroise au fil des siècles; la représentation en une vision 
scénique nouvelle de pièces classiques (par exemple, Bdn Bänk de Jozsef 
Katona, proposant un débat politique moderne concernant la voie des négo- 
ciations ou celle des armes dans la lutte pour l'indépendance nationale et 
sociale); la féerie du poète Mihaly Vérôsmarty, Csongor et Tünde, jouée en 


Amour, de Lajos Barta, mise en scène: Gyorgy Harag, Théâtre d'Etat de Tirgu Mures 
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costumes spécifiques de cette zone et ramenée ainsi sur terre, à l’encontre 
du style traditionnel qui en faisait une sorte de réédition du Songe d’une 
nuit d'été. Ce sont là des succès qui autorisent ce théâtre à se présenter la 
tête haute au début de saison qui approche, quand il fêtera son trentième 
anniversaire. 

Deux théâtres jeunes — par leur âge aussi bien que par les circonstances 
dans lesquelles ils furent fondés (1953) — sont ceux de Satu Mare et de 
Timisoara. Ce dernier était, lui aussi, au début, une troupe d’amateurs 
auxquels se sont successivement ajoutés de jeunes diplômés de l'institut 
susmentionné. Initialement, la troupe de Satu Mare était partie de Baïa 
Mare où elle partageait, avec une troupe roumaine, une ancienne salle de 
cinéma. Après trois années d'activité, elle a pu emménager à Satu Mare 
dans un bel édifice datant du début de ce siècle, tout en conservant des 
liens étroits avec la troupe de Baïa Mare avec laquelle elle procède depuis 
longtemps à des échanges de spectacles. 

Pour ce qui est de l’Institut de théâtre de Tirgu Mures, il fut fondé 
par un groupe d’enthousiastes, dont: le metteur en scène Lajos Kôémüves 
Nagy, sa femme, l’incomparable récitatrice de vers des poètes de l’entre- 


L'Etoile au bûcher, de Andräs Sütô au Théâtre hongrois d’Etat de Cluj-Napoca, mise en 
scène: Gyôrgy Harag 
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deux-guerres, Nora Tesstori, l’écrivain Lajos Szab6, l'acteur Endre Sen- 
Kälszky, aujourd’hui artiste émérite; puis, à partir de la seconde année 
d'enseignement, se sont joints à eux de grands artistes de Tirgu Mures, tels 
Gyôrgy Koväcs, Ferenc Delly, Miklés Tompa. Au printemps 49, cet institut 
fit une expérience qui s’avéra très féconde. Le corps enseignant de l'institut 
se mit à parcourir la Transylvanie, de ville en ville, pour y dépister des 
talents qui ne songeaient même pas à l’Institut de théâtre, n'ayant aucune 
raison de le faire. Ont été ainsi « recrutés» des adolescents de 16 ans qui 
fréquentaient encore l’école, mais aussi un menuisier de 25 ans qui abandonna 
son rabot pour ce faire, et un berger qui de sa vie n’avait vu de théâtre, et 
une jeune fille délicate et suave comme une princesse qui, apprenant qu'il 
lui fallait apporter à l’internat sa propre literie, se mit à pleurer, se deman- 
dant «comment allaient dorénavant dormir ses petits frères dans la masure 
qu'ils habitaient à la campagne, si elle emportait la literie ». Des trente-six 
étudiants inscrits en première année 16 seulement obtinrent leur diplôme, 
jouant à l’examen final La jeunesse des parents de Gorbatov. C’est avec le 
même spectacle qu’ils inaugurèrent leur nouveau théâtre et qu’ils remportè- 
rent l’année suivante le deuxième prix au premier festival des jeunes acteurs 
à Bucarest. Le Ier prix — retenez-le bien — était revenu au Théâtre National 
de Bucarest. Ces jeunes — à la tête desquels se trouvait Gyürgy Harag, 
metteur en scène bien connu dans le sud-est de l’Europe, qu'ils avait eu 
comme maître-assistant à l'institut et qui les accompagna à Baïa Mare 
en tant que directeur — aimaient beaucoup chanter. Ils ne présentaient pas 
de spectacle où il n’y eût au moins un numéro de chant, chœur ou trio, qui 
toujours leur valut du succès. A la fin d’un acte de La jeunesse des parents 
le héros principal meurt au combat, on apporte son corps couvert d’un dra- 
peau rouge et ses amis entonnent l’Internationale. Lors du spectacle présenté 
à Bucarest, l’acteur qui donnait habituellement le ton était enroué et la 
troupe désorientée fut prise de panique. Pour éviter le pire, Harag se dit 
«advienne que pourra » et donna le ton, mais c'était le seul qui ne savait pas 
chanter! Le chant sonna faux, fut pitoyable, le rideau fut descendu en hâte 
et les pauvres acteurs s’arrachaient les cheveux. « Quel piteux ratagel» 
— se lamentaient-ils. Quelques instants après montait sur la scène une 
dame âgée, imposante, vêtue d’une longue robe noire, une fourrure autour 
du cou, coiffée d’un grand chapeau comme on n’en portait plus et, les larmes 
aux yeux — par ailleurs toujours pleins d’ironie — qui leur déclara: « Mes 
enfants, c’est du génie! Vous aviez donc compris que dans une pareille situa- 
tion nul ne sait bien chanter ! » C’était la présidente du jury, la grande actrice 
Lucia Sturdza-Bulandra. 

Près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis. Il est bien difficile, aujour- 
d’hui, de passer en revue tout le répertoire de ces troupes. J’essaierai néanmoins 
de donner un aperçu de certains problèmes touchant ce phénomène théâtral, 
au fond, unique au monde. L'institut «Istvan Szentgyôrgy» a jusqu'ici donné 
trente promotions d'acteurs professionnels, talents robustes et hommes de 
culture, renommés jusqu’au-delà des frontières pour leur belle diction. La 
signataire de ces lignes a, au cinéma, la tenace habitude de comparer les 
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vedettes internationales aux acteurs avec lesquels elle avance, depuis sa 
jeunesse, la main dans la main et auxquels elle dispense éloges ou reproches, 
selon le cas. Je ne saurais dire dans quelle mesure, pour ces acteurs, c’est un 
programme de vie ou tout simplement le destin, dans quelle mesure ils sont 
conscients de s’être engagés, à vie, à être des «acteurs de province», car 
c'est en province que se trouve leur public, sans toutefois renoncer à l’ambi- 
tion de faire du grand théâtre, un théâtre dont on parle. Cette aspiration 
n’a pas été et ne peut être une vaine fantaisie. Il y eut une période — qui 
dura plusieurs saisons — qui fut celle du théâtre de Tirgu Mures. Il donnait 
en effet, une année après l’autre, des spectacles d'envergure, particulièrement 
des œuvres classiques du répertoire national et universel. Lors de ses tournées 
à Bucarest, par exemple, c'était dans la salle un véritable pèlerinage amical 
des principaux acteurs de la Capitale roumaine, cependant qu’à leurs premières 
tournées à Budapest, le public et les spécialistes s’étonnaient de ce qu’une 
semblable troupe, une semblable attitude créatrice de haute tension, une 
élocution aussi élevée et un rendu aussi logique du texte fussent possibles 
dans un «théâtre de province ». 

Mais, comme il arrive parfois, des facteurs impondérables, subjectifs 
ou objectifs, sont intervenus — le sort, les maladies, la mort, un certain 
état d'esprit de l’acteur — qui ont fait pâlir, à un moment donné, cet 
éclat du théâtre de Tirgu Mures. Mais le flambeau est passé de main en main. 
Le jeune théâtre de Satu Mare a eu lui aussi ses moments d'éclat; celui de 
Cluj a donné un Roméo et Juliette romantique, plein d’élan, qui n’est pas 
près de s’effacer de la mémoire des spectateurs, même de ceux qui ont connu 
des spectacles dans le genre du film de Franco Zefirelli; Timisoara, de 
son côté, a donné et donne encore des impressions inoubliables avec L’élu- 
diant en médecine de Sandor Brody, le Gardien de Harold Pinter, 1vanov 
de Tchékhov, etc. 

Un problème n’en demeure pas moins permanent, à savoir qu’en dépit 
de la fluctuation partielle, de l’échange d'acteurs, aucune des troupes n’est 
la Troupe avec un grand T, la troupe idéale, parfaite en entier. Comme partout 
ailleurs, les grands acteurs sont dispersés parmi les médiocres, voire les sous- 
médiocres, et pour réaliser le spectacle rêvé, un metteur en scène devrait 
distribuer les rôles à des acteurs choisis dans les six troupes, ce qui ne corres- 
pond pas au système organisationnel du mouvement théâtral de notre pays. 
On ne saurait y faire des spectacles uniquement avec des « vedettes », comme 
on le fait, par exemple, en Amérique, parce que cela contreviendrait juste- 
ment à l’idée de base de notre théâtre qui est la continuité du travail d'équipe 
avec la vie et les efforts en commun d’une troupe en vue de son perfectionne- 
ment au cours d’un long intervalle de temps. Il arrive parfois que l’excellente 
distribution d’un spectacle classique ne soit pas doublée d’une scénographie 
adéquate, soit à cause de mesquins problèmes d'ordre économique, soit 
parce qu'il manque à ces acteurs remarquables un décorateur de talent. 
Avec ces six théâtres on pourrait organiser un grand théâtre. On le 
pourrait, mais ce ne serait pas juste. C’est une chose dont nous qui en ré- 
vons sommes conscients. Ce qu’on pourrait probablement réaliser, ce serait, 
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par exemple, une chose qui a été proposée au cours du colloque des théâtres 
et de la dramaturgie des nationalités cohabitantes, tenu cette année à Sfintu 
Gheorghe: nommément l’organisation pendant l’été de festivals présentant 
des spectacles réalisés par l'effort commun des six troupes. 

Une autre question concerne la tradition, soit un phénomène de l’his- 
toire du théâtre, d’une particulière importance: il s’agit du moment où une 
génération prend la relève de la précédente. Ce renouvellement commença 
il y a une quinzaine d'années et coïncida avec une crise des moyens d’expres- 
sion, crise qui devait être dépassée et qui le fut effectivement par la nouvelle 
généralion. J'entends par là aussi bien les acteurs âgés aujourd’hui de 40 à 
50 ans, que ceux de 25 à 40. L'intérêt suscité par les tournées du théâtre 
de Tireu Mures à Bucarest il y a près de trois décennies provenait aussi de 
certaines différences existant entre les deux écoles. Le théâtre hongrois 
avait assimilé, dès le début du siècle, l’école réaliste marquée par le nom 
et le système de Stanislavski, cependant que la vie théâtrale bucarestoise 
portait, vers la fin des années 40, la forte empreinte du théâtre français, qui 
ne signifiait pas seulement éclat et esprit espiègle, mais aussi un certain 
pathos sentimental, que l’équipe de Tirgu Mures avait dépassé. La révé- 


Ceux qui font leur nid, de Läszlé Kiss et Gyula Fejer au Théâtre hongrois d'Etat de Sfintu 
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lation du réalisme de type stanislavskien donna un nouvel essor aux théâtres 
bucarestois qui, justement à cause de leurs propres traditions, se rendirent 
plus rapidement compte de la nécessité de réinstaurer au théâtre une certaine 
convention, de ce que le théâtre ne devait pas être en tout pareil à la vie, 
mais au... théâtre. La révélation du théâtre roumain des années 60 l’a 
brillamment prouvé. 

C’est peut-être en partie par l'effet d’une différence de tempérament, 
mais aussi par orgueil de cette vieille, de cette vénérable modernité (qui, 
vers les années 60, avait commencé à se scléroser), que le brillant théâtre 
de Tirgu Mures, à un moment donné, avait vieilli, que celui de Satu Mare 
ne trouvait pas sa voie, que dans les théâtres hongrois de Roumanie on ré- 
pétait à l'infini ce qu’on y faisait depuis toujours. Tout le monde savait 
cependant que ce n’était pas bien. Le metteur en scène Gyôrgy Harag ra- 
conte qu’il s’est rendu compte du danger lors de l’insuccès enregistré par 
l’'Oncle Vania de Tchékhov présenté à Bucarest par le théâtre de Tirgu 
Mures, en dépit du fait que le spectacle réunissait des noms retentissants et 
que les répétitions avaient duré un an et demi. Les spectacles réussis pré- 
sentés par le Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra », le Théâtre National, le 
Théâtre de Comédie et le Petit Théâtre de Bucarest, par le Théâtre de la 
Jeunesse de Piatra Neamt, etc. donnaient à penser aux hommes de théâtre 
hongrois de Roumanie. Mais comment faire? Reprendre mécaniquement à 
leur propre compte les idées du metteur en scène Liviu Ciulei du Théâtre 
« Lucia Sturdza-Bulandra » ou celles d’autres metteurs en scène roumains 
de premier ordre? Ce n’était pas possible. Elles avaient été conçues en relation 
avec le caractère de la troupe du « Bulandra » ou des autres, avec la culture 
et la pensée des spectateurs de ces théâtres, avec le tempérament et le mode 
de penser des hommes de culture roumains. Que pouvait-on apprendre de 
la mise en scène roumaine? Plusieurs choses, certes: l’audacieuse recherche 
de soi-même et la suppression impitoyable de tout ce qui ne pouvait plus 
passer la rampe, la relecture des vieux textes, l’abandon de tous les préjugés 
qui avaient déposé des couches géologiques de poussière sur nombre de 
pièces et de théâtres. 

Le premier pas — le plus important, à mon avis — fut fait par les 
acteurs eux-mêmes. Ils cherchèrent leurs propres voies pour sortir de l’im- 
passe, pour briser les moules; ils en arrivèrent ainsi à s’adresser aux poètes. 
On assista donc, vers le milieu des années 60, à une véritable avalanche de 
récitals de poésie, de prose, de monologues. Une jeune génération de poètes, 
qui ont aujourd’hui entre 30 et 40 ans, trouve ses troubadours dans les acteurs 
qui, dans les écoles d’abord, à la scène ensuite, firent connaître leurs œuvres. 
Ces récitals introduisirent dans les théâtres une fraîcheur d'idées, un esprit 
de recherche, d’agitation créatrice. Le moment du rajeunissement vint alors, 
le moment où la mise en scène découvrit son nouveau langage dans la langue 
maternelle. Un spectacle tel que Avant le déluge d’Istvän Nagy, pièce 
écrite en 1936, mise en scène par Gyôrgy Harag dans une nouvelle vision 
en 1971, fraya des voies insoupçonnées à un réalisme visionnaire, conférant 
des sens nouveaux et d’amples échos à un texte, se « révéla » par de nom- 
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breux succès. Les trois montages de la Tragédie de l’homme, d’Imre Madäch, 
pièce de chevet de la dramaturgie hongroise, en 1965 à Cluj-Napoca (mise 
en scène: Jézsef Szab6), et ensuite à Oradea et à Tirgu Mures (mise en scène 
Gyôrgy Harag), ont constitué eux aussi des exemples de relecture contem- 
poraine et engagée d’un texte classique. Les souffrances du jeune W, d’Ulrich 
Plentzdorf, dans un montage musical, au théâtre d’Oradea, toujours dans 
la mise en scène de Jézsef Szab6, fut une véritable révélation de la plus 
jeune des générations. La liste des titres et des noms est loin d’être épuisée; 
nous nous bornerons à mentionner, pour la dernière saison, le Don Carlos 
de Schiller et La Prodigieuse Carrière d’Arturo Ui, de Bertolt Brecht, à Tirgu 
Mures, dans la mise en scène du jeune Elemér Kincses, les Bas-fonds, de Gorki 
à Satu Mare dans la mise en scène de Ferenc Koväcs, Le Prix, d'Arthur 
Miller dans la mise en scène d’Istvän Farkas, à Oradea. L’énumération n’est 
pas complète, et de loin; mais la révélation du nouveau souffle dans la mise 
en scène et celle du théâtre de poésie ont aussi donné un nouvel élan à la 
dramaturgie originale en langue hongroise de Roumanie qui, présentement, 
s'élève en effet à un remarquable niveau et donne lieu à des spectacles mé- 
morables, comme ce fut le cas récemment avec Le Dimanche des Rameaux 
d’un maquignon, L’éloile sur le bûcher, Lamentation joyeuse pour un grain 
de poussière errant, Caïn et Abel, d'Andräs Sütô, auteur aux côtés duquel on 
a vu s'élever toute une pléiade de dramaturges, réalistes ou symbolistes, 
rudes ou délicats, dont la présence est une garantie du développement futur 
du mouvement théâtral de Roumanie. Cette dramaturgie mérite, certes, 
une étude à part, mais, évidemment, dans un autre numéro de notre revue. 


ANNA HALASZ 
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ORIENTATIONS : 
DANS L'APPROCHE DU RÉEL 


La variété stylistique de l’art contemporain roumain est une consé- 
quence qui découle naturellement du sens accordé par les créateurs d’espaces 
environnants, peintres, sculpteurs ou dessinateurs, à l’acte d'intégration du 
réel dans l’image plastique. En rejetant, dans la plupart des cas, la simple 
transposition des détails de l’univers visuel dans un système de signes, quel- 
que cohérente et claire que soit son expression, l’artiste se considère non 
seulement témoin, mais aussi participant aux événements qui ont lieu dans 
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le monde au milieu duquel s’écoule sa propre existence. Cette participation 
est le plus souvent l’expression d’une compréhension lucide de la relation 
entre la réalité du monde objectif et la réalité de l’art, compréhension que 
l’on peut déceler d’ailleurs dans la plupart des réalisations dignes de ce 
nom des arts plastiques roumains de notre siècle. On peut affirmer qu’il 
existe, dans la tradition de la peinture roumaine une orientation dominante, 
perpétuée et amplifiée de nos jours: celle de chercher les solutions de l’art 
au-delà des murs des ateliers, au-delà du souci académique de construire 
un art en soi, destiné à créer un beau « pur », illusoire, de la ligne et de la cou- 
ler, coupé de la réalité environnante. 

Voici par exemple la leçon de la peinture des paysages — l’une des 
directions encore très importante dans la peinture roumaine d’aujourd’hui 
du fait qu’elle répond à une aspiration fondamentale de l’esprit roumain — 
notamment celle de l'intégration de l’homme, de sa création, dans la nature, 
de perpétuelle redécouverte des valeurs stables qui donnent un sens 
au spectacle du monde. Parlant de paysage, il nous semble significatif que 
la direction impressionniste elle-même (qui a eu un écho considérable dans 
les arts plastiques roumains de l’entre-deux-guerres) se soit manifestée chez 
nous d’une manière fort originale; ce que les représentants les plus remar- 
quables de cette orientation — tels que Jean Al. Steriadi, Nicolae Däräscu, 
Lucian Grigorescu — s’efforcent de déceler au-delà des éphémères fulgurations 
du monde, ce sont justement les structures stables, les permanences, les 
formes durables du monde, réverbérées dans l’air transparent. Voilà pour- 
quoi, au-delà de la couleur, dans maintes toiles de l’impressionnisme roumain 
la présence de la construction architectonique des volumes se fait fortement 
sentir. La transfiguration du réel s’effectue dans l’esprit d’une ancienne tra- 
dition de la culture plastique roumaine (en commençant par les broderies 
populaires, les objets de bois décorés d’entailles ou les motifs de la céramique 
peinte), tradition qui demande d’alléger l’image de tout ce qui est accidental 
et de redécouvrir, par cette image, l’ordre permanent, logique des choses. 
La transfiguration ne suppose point, dans cette vision, une modification des 
essences du réel, maïs bien leur mise en valeur plus exacte. Considérons, 
par exemple, un paysage vénitien peint par Nicolae Däräscu. Sur les eaux 
de la lagune les voiles du bateau sont d’une matérialité surprenante, la lu- 
mière soulignant les volumes et les rendant, dirait-on, plus palpables. 

Au-delà de l’impressionnisme, chez un autre grand peintre roumain 
récemment disparu, Alexandru Ciucurencu, la couleur, bien que fortement 
dominatrice, ne dissout pas les volumes: elle s'organise rigoureusement, en 
plans logiquement construits, également subordonnés à un fort sentiment 
architectonique. 

Ces exemples révèlent — croyons-nous — un trait caractéristique de 
l'approche du réel dans les arts plastiques roumains modernes: le refus de 
tout divorce entre l’idée ordonnatrice et la contemplation sentimentale, 
affective. La découverte du réel implique toujours une investigation ration- 
nelle. Voici, par exemple, la peinture d’un autre maître de l’art roumain: 
Henri Catargi. Marquée aussi bien par la vision de tradition cartésienne de 
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Poussin que par celle — à profondes racines dans la fresque de la Renaissance 
roumaine — de Theodor Pallady, la peinture de Catargi est construite sur 
une armature intérieure solide, sur une succession de plans bien conçus. 
Cette géométrie, comprise comme structuration logique de la nature, n’est 
cependant pas appliquée « du dehors », à l’instar du cubisme, qui interprétait 
le monde comme une succession de surfaces planes. Catargi se situe au centre 
de l’architecture géométrique, au point d’où son organisation en volumes 
devient parfaitement intelligible. Le peintre reconstitue ainsi les données 
du monde réel, associant l’analyse logique et la synthèse sensorielle dans 
une image apparemment calme mais dont l’ampleur donne un poignant et 
bouleversant sentiment de spatialité. Les paysages de Brädut Covaliu relè- 
vent également d’une analyse minutieuse et rationnelle du monde visible. 
En apparence, ils évoquent ce que l’on pourrait appeler un équilibre plutôt 
statique, mais en fait cette peinture, d’une sévère matérialité, monumentale 
non par ses dimensions mais bien par la rigueur des proportions, pénètre 
dans la structure intime des choses, portant la marque d’une conception 
classique, passionnée de clarté. 


ION BITAN: 
Cadences 
contemporaines 
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Les profondes transformations de la vie roumaine accomplies au cours 
des dernières décennies sous le signe de l’édification socialiste ont déterminé, 
dans la peinture également, le développement de nouvelles tendances et 
de nouveaux intérêts thématiques. Mentionnons parmi ces derniers, puisque 
nous parlons de paysage, l’attraction exercée par le paysage industriel, qui 
peut exprimer à merveille le dynamisme des réalités roumaines contempo- 
raines, leur sens constructif, placé sous le signe de l’artauservicedel’homme. 
Une telle réalité ne peut être abordée par un enregistrement impersonnel 
de simple observateur. Voilà pourquoi, par exemple, les amples compositions 
d’un Ion Bitan ou d’un Vladimir Setran, où les éléments tirés de la réalité 
sont recomposés en des montages vigoureusement construits, et acquièrent 
des significations symboliques. Les détails y jouent le rôle de fragments de 
«reportage » qui saisissent divers aspects du monde en construction et sont 
reliés entre eux par l’ample rythme des lignes qui en tracent les limites. Le 
pouvoir évocateur de l’élément significatif en est ainsi rehaussé. 

Tout ceci démontre que les peintres roumains d'aujourd'hui repren- 
nent les données de la tradition et acceptent les suggestions de l’art universel 
sans pour autant transformer leurs propres œuvres en anthologies de cita- 
tions, fussent-elles richement annotées. Les œuvres plus importantes des 
artistes roumains contemporains sont caractérisées par l'effort de donner 


ION PACEA: du cycle la Mer 
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à leurs propres réalisations un caractère spécifique. Une série d'expositions 
ouvertes récemment dans les galeries roumaines représente, elle aussi, un 
matériel de référence propre à illustrer la continuité des tendances: et des 
traits que nous nous sommes efforcés de souligner comme définitoires pour 
la peinture roumaine d’aujourd’hui. 

Dans la salle d’expositions du Musée d’Art de la République, 
ION PACEA, par exemple, rassemble une ample sélection de paysages sous 
le titre général: « La Mer ». L'artiste, arrivé à l’âge des certitudes, a acquis 
depuis longtemps une position distincte dans l’ensemble de l’art roumain 
des dernières décennies. La récente exposition n’avait pas pour but de lancer 
une nouvelle image de l'artiste mais de suggérer une vision approfondie, 
propre à Pacea, un peintre qui s’efforce avec persévérence d’exprimer les 
permanences de la nature, qu’il interprète depuis près de trois décennies. 
La construction sévère est le résultat d’une longue analyse de la fonction 
chromatique: la surface de la peinture s’organise comme dans une très an- 
cienne technique du cloisonné, c’est-à-dire une juxtaposition de couleurs qui 
absorbent également la lumière. Les masses chromatiques ont ainsi la même 
justification dans la construction de la composition: les valeurs chromatiques 
sont portées à la même intensité calme de la vibration. 

Pacea est convaincu que sa peinture prolonge la nature, qu’elle l’ins- 
talle avec ses données essentielles dans le domaine de l’art. Ses marines 
n’aspirent pas à saisir un moment unique de la rencontre de la lumière et 
de l’eau, les reflets étincelants qui éclatent dans l’espace. La gouache (l’ar- 
tiste préfère cette technique d’une notation plus spontanée pour la descrip- 
tion des paysages) donne, il est vrai, une sensation de fraîcheur mais n’aban- 
donne pas le credo artistique de Pacea, qui est de découvrir les structures 
intimes, l’armature sur laquelle s'organise le monde visuel. Si bien que la 
mer est, chez lui, la puissante présence d’un élément de la nature, tout aussi 
vigoureusement définie que celle de la terre brûlée par le soleil, expression 
d’une matérialité, d’une solidité écrasante de l’univers. Le sujet de la peinture 
de Pacea est, d’habitude, le rivage, le lieu de rencontre entre les terrains 
rocheux dont les formes évoquent souvent des laves figées en couleurs vives, 
élémentaires, et l’eau, étendue, pareille à une immense dalle liquide, immobile 
sous le ciel inondé de lumière. Art de la construction, de l’élaboration ration- 
nelle qui intègre l’idée et le sentiment dans un ordre strict des choses, le 
paysage de Ion Pacea est l’expression d’une vision fortement articulée qui 
refuse l’impression passagère et se constitue sur les données les plus profon- 
des du monde réel. 

Appartenant à certains égards à la même famille spirituelle, GRIGORE 
VASILE (dont l’exposition s’est ouverte aux Galeries municipales d’art 
de Bucarest) intègre toutefois dans un sens différent, les données de la cou- 
leur et de la ligne, telles qu’il les découvre dans l’univers visuel. L'artiste 
se détache cette fois des effets décoratifs de la couleur qui l’attiraient jadis: 
après une longue étape de travail persévérant il les a soumis à des lois irré- 
ductibles de l’agencement de l’espace optique. Sa peinture est maintenant 
le résultat d’une synthèse qui vise à intégrer d’une manière logique le monde 
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visible dans un système d’images qui aspire à déceler l’essentiel et à le mettre 
en valeur par une notation précise. 

Ses tableaux peuvent tromper le spectateur pressé qui ne saisit que 
les gais accords chromatiques, harmonisés dans une sorte de symphonie 
des tons chauds, modérés quelquefois par la présence d’un noir velouté. 
En réalité, l’artiste est un constructeur qui vise à réaliser un équilibre stable 
de la forme et des valeurs, il réduit l’image à un diagramme précis des forces 
chromatiques qui agissent en douceur sous l’aspect apparemment simple 
des surfaces de rouge incendiaire, de jaune mûr, de violets et de gris accordées 
avec un sens aigu de la musicalité. Le véritable art de Vasile Grigore est 
celui d’une construction solide qui ne laisse point deviner la charpente inté- 
rieure de la composition. 

Chaque toile s'impose comme le résultat d’une expérience en soi, 
comme une réponse à un problème différent de construction de la surface. 
Pour lui l’objet n'existe pas en soi, mais représente l’élément constitutif 
de toute une réalité que l'artiste s’efforce de connaître, en déchiffrant les 
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lois qui régissent les rapports entre les formes. En les simplifiant il n’ignore 
point ce qui est essentiel aussi bien dans leurs structures intimes que dans 
la forme qui se révèle directement au regard. L’équilibre de l’image vient 
d’une compréhension dynamique du réel qui, ne se contentant point de 
marquer énergiquement le contour d’une ligne résolue et dure, aspire à 
représenter les rapports plus subtils entre les volumes. L'image s'appuyant 
sur un dessin sûr s’inscrit dans un système rigoureux de la simultanéité 
chromatique sans pour autant renoncer à caractériser les objets réels. 

Le coloris de G.N.G. VÎNATORU, artiste de la génération âgée, 
se fait remarquer par d’autres caractéristiques fondamentales. Le peintre ne se 
sépare évidemment pas du modèle, du fragment de réalité qu’il contemple 
longuement et dont il réinterprète la forme et la couleur. Mais l’équilibre des 
compositions cache une angoisse intérieure, une tension dramatique que 
le sens de l’harmonie peut dissimuler mais non nier. L’art de Vinätoru est 
un art de la construction par la couleur, de la sténographie de la ligne qui 
marque la limite des volumes en les intégrant dans une géométrie précise ; 


PAVEL CODITA: Nu sur la chaise 


il est cependant à l’abri de tout danger de schématisme du fait qu’il repose 
en égale mesure sur la capacité de la pâte de couleur de suggérer la matéria- 
lité de l’objet, les sèves du paysage et l’univers intérieur du modèle humain. 
La loi sévère de la « polyphonie des monologues des couleurs » dont parlait 
Cézanne est interprétée ici dans une construction des surfaces contrastantes 
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qui se répondent et participent à la création d’une image d’une grande 
richesse, d’une vigoureuse succulence de la pâte qui acquiert parfois des 
transparences inattendues. La forme semble décrite d’un trait spontané 
de pinceau que le peintre souligne ensuite avec insistance jusqu’à ce qu’elle 
acquière une parfaite individualité dans l’ensemble du tableau; en fait 
l’image s'avère être le résultat d’un vaste champ de forces chromatiques 
qui s’entrecroisent, s’attirent, se rejoignent jusqu’à se constituer en une 
construction logique. 

Les natures mortes de Vinätoru ont quelque chose de nocturne, de 
grave dans l'harmonie de la dominante avec les détails chromatiques des 
objets qui occupent, le plus souvent, le centre optique, géométrique de la 
composition. Fleurs aux pétales charnus, fruits bien ronds pareils à de petites 
planètes qui tournent autour du motif central, voiles et étoffes de couleurs. 
Partout de la couleur, cette couleur dense et puissante de Vinätoru, rayon- 
nant et embrassant tout l’espace. Couleur pesante, presque matérielle. Si 
l’on pouvait reprocher quelque chose à la peinture de Vinätoru ce serait 
justement cet excès de la couleur, l’exubérance que l'artiste n'arrive pas 
toujours à maîtriser d’un esprit résolu à ordonner cette fringale de tons vifs. 
Mais voici que dans ses toiles plus récentes la distribution des masses chroma- 
tiques, quoique plus libre, plus spontanée, fait ressortir les qualités chromati- 
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LIVIU SUHAR: Le petit cheval 


ques des objets, par un rapport plus succinct établi non seulement avec le 
motif central, avec la dominante, mais aussi, simultanément, avec tous 
les détails. L’effet en est celui d’une sérénité, d’une vibration plus calme, 
une sorte de voltigement poétique des couleurs dans une atmosphère emprein- 
te de calme et de rêverie. 

C’est justement ce qui arrive, d’une manière plus évidente peut-être, 
dans le paysage. L’air enveloppe les bouquets d’arbres aux feuillages délicats, 
les maisons aux blanches géométries, qui acquièrent ainsi une certaine indé- 
pendance. L'artiste n’abandonne point son idée maîtresse, celle de la 
construction par la couleur, mais il l’applique avec plus de souplesse. C’est 
l’aboutissement d’un travail créateur constant qui vaut sans conteste à 
Vinätoru une place de choix dans la peinture roumaine de cette seconde 
moitié de siècle. 

C'est dans un domaine entièrement différent que se situe la peinture 
de PAVEL CODITÀ. Sa récente exposition n’indiquait nullement l'adoption 
d’une perspective nouvelle dans l’œuvre de l'artiste ; elle suggérait cependant 
une étude plus poussée d’un certain style que l’artiste a défini, d’une manière 
fort personnelle, durant cette dernière décennie. Sa peinture apparaît comme 
une réponse à sa permanente aspiration à une forme et une couleur simplifiées, 
à la suppression de tout effet grandiloquent. L’austérité de la vision de 
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Coditä n’est cependant pas synonyme du refus de suivre l’impulsion vers 
l’accord chromatique subtil: dans ses compositions et même dans celles 
dominées par un gris d’acier, comme dans un tissu dense dont les couleurs 
ont été effacées par la lumière du soleil à laquelle elles ont longtemps été 
exposées, une forme de couleur vive, une géométrie simple et claire, vio- 
lette ou bleue, sonore, se pose, imprévisible, sur la surface peinte, modifiant 
ainsi tout le système de rapports chromatiques. 

D'une manière paradoxale, plus les gammes chromatiques sont réduites 
à l’essentiel et sèches, plus la peinture de Coditä nous semble proche du dé- 
coratif calligraphique. Les formes sont parfois inventées, — dit le peintre — 
mais l'invention est pour lui l’enregistrement de constructions nécessaires 
à l’agencement rationnel de l’ensemble. Tout comme, d’autres fois, l’explo- 
sion de jaune peut accroître l’énergie de la composition, en déplaçant les 
lignes de force de la géométrie chromatique. En s'appuyant sur deux ou trois 
couleurs principales, l’artiste dirige l’orchestration des couleurs du tableau. 
Ainsi son analyse rigoureuse, allant jusqu'aux tons fondamentaux ne s’appau- 
vrit jamais en valeurs expressives. Coditä est l’artiste d’une synthèse précise, 
les structures morphologiques se subordonnant aux significations générales 
de l’image. 

Une personnalité controversée dès son début précoce est celle d'ILEANA 
BRATU. S'occupant d’art graphique, sculpteur, auteur de films expérimen- 
taux, peintre, historien et théoricien de l’art (ses textes font preuve d’une 
grande capacité de concentration de l’idée qui implique des études en cyber- 
nétique), elle s’est imposée par une angoisse intellectuelle à la recherche des 
meilleures solutions à l’accord entre l'artiste et les problèmes existentiels de 
l’époque contemporaine. 

La structuration de son langage repose manifestement sur l’image, 
stricto senso. Ses recherches orientées vers une interprétation mathématique 
des formes ne sont pas sans conséquences pour la conception actuelle de 
l’artiste: les investigations cybernétiques ne sont pas prises comme tel, 
la ligne a une grande liberté, mais s’organise, finalement, en rythmes qui 
trahissent une musicalité de l’organisation de la surface. Son style rappelle 
parfois le fabuleux du surréalisme tout en conservant la sobriété de la 
construction optique acquise au cours de ses incursions dans la cybernétique. 
Un univers chargé d’expériences, affectives, apaisées — mais non éliminées 
— par une raison souveraine. Aussi les images s’organisent-elles en symboles 
— pas toujours faciles à déchiffrer — mais dont la lecture permet d’établir 
quelques attitudes philosophiques fondamentales. Ses dessins en couleurs 
(que l’artiste comparait aux effets « de la polyphonie de l’orgue » font le 
point des idées les plus importantes de l’existence, des rapports entre étre, 
vouloir et savoir. 

Se réclamant d’une tradition qui passe par la Renaissance allemande 
(par la métaphore graphique de Dürer, surtout) et par la stylisation ample- 
ment orchestrée de Fernand Léger, Ileana Bratu réussit à allier le fantastique 
du sujet à la construction rationnelle de l’image. Cependant, les surfaces de 
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TANASIS FAPPAS: Portrait 


couleur tendent de manière évidente là rapprocher le dessin de la réalité 
du monde visible. 

Seules les morphologies se réclament de la tradition surréaliste: la 
phrase d’Ileana Bratu a une parfaite cohérence logique et, comme le disait, 
il y a dix ans le critique Eugen Schileru (caractérisation qui reste valable 
pour l'étape actuelle du développement de cette conception), «exclut le sensa- 
tionnel » mais non — pourrions-nous ajouter — la sensibilité aiguë de celui 
qui, croyant à la réalité du message transmis par la contemplation du visuel, 
aspire à découvrir également ce qui se cache au-delà du visible. 

C’est encore une interprétation poétique de l’univers du réel que nous 
propose la peinture de LIVIU SUHAR — de Iasi — qui expose à la Galerie 
« Eforie » de Bucarest. Le cachet surréaliste de l’interprétation plastique le 
poussait vers une commentaire lyrique des mystères de la genèse des toutes 
premières formes de l’univers. Sa métaphore n’était pas liée à la mytholo- 


142 La Vie des Arts 


gie folklorique, au rituel et au mystère; ce n’est pas un narrateur, il n’envisage 
point de « raconter » les moments de l’existence contemporaine ou de la mytho- 
logie populaire, mais bien de les traduire dans le système précis du langage 
symbolique propre à mettre en valeur l'attitude de l'artiste à l’égard des 
sujets auxquels il choisi de réfléchir. 

L'artiste se sert de transitions calmes, de lignes délicatement estompées 
en annulant ainsi l’agressivité habituelle de la vision surréaliste, qui se 
trouve réduite chez lui à une alliance du féerique et du réel. Sa peinture est 
plutôt gaie et même dans certaines toiles {Requiem pour le matin) où les 
tons de bleu nuit, de noir, de violacé se répondent dans des compositions 
d’une certaine sûreté chromatique, l’effet n’atteint guère le niveau du tra- 
gique mais se cantonne dans les limites d’une rêveuse élégie, énoncée sans 
crispations. De gaies processions, des scènes pleines d’une joie sincère du 
regard qui découvre la beauté des choses simples, le sentiment de l’éternel 
renouveau de la nature (Le matin) donnent la note dominante de cette 
peinture. 

L'exposition de TANASIS FAPPAS aux Galeries d'Art de Bucarest 
constitue un véritable credo esthétique — celui d’un homme pleinement 
conscient de la toute puissance de la raison. L’humanité qu’il conçoit — cette 
humanité qui construit, qui espère — est une force rejetant l’irrationnel et 
l’inhumain. Le peintre rend hommage aux beautés simples, aux Univers 
fragiles (nom donné d’ailleurs à l’un des cycles de l’exposition) qui sont 
pourtant des certitudes de l’existence humaine, de l’accomplissement de 
ses aspirations fondamentales. Le souvenir des disparus (voir le cycle intitulé 
Hommage) se charge de significations douloureuses, déchirantes même; 
le peintre, s'inspirant de la noblesse austère spécifique à la civilisation du 
nord de la Méditerranée, donne aux sons élégiaques une tonalité tranquille 
dont le dramatisme exclut par définition toute idée d’emphase et de grandilo- 
quence. 

Le seul principe scrupuleusement respecté par l'artiste est celui de la 
proportion et de l’harmonie chromatique. Refus de tout excès, intériorisa- 
tion de la réflexion, méditation empreinte de poésie, c’est tout cela qui 
confère à la peinture de Fappas une facture personnelle aisément reconnaissa- 
ble. Des couleurs tempérées, en zones bien délimitées, participant à une 
construction en apparence simple, une ligne souple et prolongée, tout révèle 
un art authentique qui, évidemment, n’est pas sans rappeler l’art de la Grèce 
antique ou de Byzance, ainsi que la rigueur des fresques roumaines du moyen 
âge. Tout en affirmant avec passion sa confiance en l’humanité, sa confiance 
dans le destin de l’humanité, cet artiste jette, en quelque sorte, un pont entre 
deux traditions artistiques anciennes. 

La diversité stylistique de l’art roumain d’aujourd’hui est une vérité 
qui se passe de toute démonstration. Dans cet article, nous avons tenté 
d’ébaucher, en nous appuyant sur des exemples concrets de récentes exposi- 
tions, les lignes de force de ce phénomène toujours plus évident de la pein- 


ture. Ce n’est pas une démonstration, c’est un simple constat. 
DAN GRIGORESCU 
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CONTRIBUTIONS 


À L’ÉTUDE DE L’ETHNOGENÈSE 
DU PEUPLE ROUMAIN 


Les Editions scientifiques et ency- 
clopédiques de Bucarest ont publié 
récemment l’ouvrage les Pierres des 
Daces parlent (« The Dacian Stones 
Speak ») du professeur Paul Mac Ken- 
drick de l’Université de Wisconsin 
(U.S.A.) traduit par Horia Flo- 
rian Popescu. La version est pré- 
sentée par l’auteur qui a connu direc- 
tement une bonne partie des vesti- 
ges daces commentés dans son livre, 
pour lequel il a utilisé une riche biblio- 
graphie roumaine. 

L'ouvrage est dédié «à mes 
confrères et amis roumains ». Dans la 
postface, le professeur Dumitru 
Tudor de l’Université de Bucarest 
présente aux lecteurs l’auteur de 
cette synthèse historique, l’un des 
nombreux ouvrages de ce genre du 
professeur Mac Kendrick qui ont 
trouvé un accueil extrêmement favo- 
rable chez les hommes de science 
de tous pays, appréciés également 
par le grand public amateur de 
livres aussi captivants par leur conte- 
nu et leur style que l’ouvrage recensé 
ici Le fait que l’auteur ait associé 
le travail « de cabinet » et le contact 
direct avec le monument historique, 
avec le site archéologique et les 
hommes des chantiers qui retirent 
de la terre des témoignages précieux 
sur le passé pour le reconstituer 
augmente d’autant plus la valeur 
de l’ouvrage et son degré d’accessibi- 
lité. 

« La fréquentation des gens et des 
lieux historiques de Roumanie a 


enrichi mon expérience » — déclare 
l’auteur, dans sa préface, et il expose 
dans le premier chapitre avec toute 
l’objectivité d’un véritable homme 
de science que: «les Roumains mé- 
ritent pleinement notre attention 
en tant qu’habitants d’une île latine 
dans une mer slave, que transmet- 
teurs de la culture gréco-latine au 
Moyen Age et que membres d’un 
des plus remarquables et des plus 
créateurs Etats aborigènes de l’anti- 
quité, à la fois victimes et bénéfi- 
ciaires dans la dernière province 
conquise et la première quittée par 
Rome — la Dacie — aussi en tant 
que conservateurs, après le départ 
des Romains, d’un alliage dé culture 
autochtone et classique, pour lequel 
leur pays est aujourd’hui unique 
parmi les pays socialistes de l'Eu- 
rope. » 

L’auteur adopte donc, dès le début, 
la conception scientifique concer- 
nant la continuité indiscutable du 
déroulement de l’histoire dans nos 
contrées et, en général, sur le terri- 
toire de l’ancienne Dacie, la liaison 
indissoluble, dialectique entre le passé 
et le présent, et la mise en valeur, 
d’une époque à l’autre, des héri- 
tages et des traditions avancées. 
C’est dans la vision de cette concep- 
tion que le professeur Paul Mac 
Kendrick apprécie aussi les réalités 
actuelles de la Roumanie. 

Après la présentation succincte 
du milieu géographique en tant que 
facteur unitaire harmonieux ayant 
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contribué au développement uni- 
taire du peuple roumain dès la 
constitution du foyer ancestral 
thrace et géto-dace, l’auteur rappelle 
au lecteur que cette partie de l’Europe 
est le terrain où ont fleuri au IVe 
et ITIe millénaires av.n.è., une magni- 
fique culture et un art présentant 
d’étonnants traits de réalisme ar- 
chaïque et de simplicité « digne de 
l'envie de n'importe quel sculpteur 
moderne —un Henry Moore, par 
exemple » — comme le prouve effec- 
tivement le chef-d'œuvre connu sous 
le nom de Penseur de Hamangia 
d'il y a près de 5500 ans, mentionné 
par tous les manuels d’histoire de 
l’art universel. 

L'âge du bronze thrace (1800 — 
1206 av.n.è) est présenté dans ses 
traits essentiels, tandis que le pre- 
mier âge du fer (1200—500 av.n.ë) 
de l’ethnie thrace également, est 
importante — affirme l’auteur avec 
pertinence — «comme annonciateur 
de l’épanouissement de la culture 
des Daces», soulignant ainsi l’au- 
tochtonie de cette civilisation et 
de ses créateurs, les Géto-Daces, 
qui constituaient — nous est-il rap- 
pelé dans un chapitre — un même 
peuple parlant une même langue. 

Le même esprit d'indépendance 
et de liberté est souligné par l’au- 
teur quand il se réfère aux deux 
guerres des Daces avec les Romains, 
achevées en l’an 106 de notre ère 
par la constitution de la province 
romaine de Dacie. Le professeur 
américain insiste sur l'originalité de 
la civilisation des Géto-Daces et 
sur leur capacité d’assimiler et de 
transformer les biens de la civilisa- 
tion gréco-latine conformément à 
leurs propres goûts et besoins. Dans 
leurs rapports avec le monde hellé- 


nique et particulièrement avec les 
colonies grecques du Pont-Euxin 
(Histria, Tomis, Callatis) les autoch- 
tones se sont «efforcés d’assimi- 
ler » ce qu’il y avait de meilleur dans 
la culture de ces dernières sans 
perdre la leur. Le même phénomène 
d’assimilation créatrice d’éléments de 
civilisation étrangère par les autoch- 
tones est remarqué par l’auteur 
à propos des influences celtiques, 
illyriques et romaines. 

Le savant américain révèle son 
admiration pour le roi géto-dace 
Burébista qui a réussi, il y a plus de 
deux millénaires, à unifier les tribus 
autochtones, de la Pannonie jusqu’à 
la mer Noire et vers le sud jusqu’en 
Thrace. Dans la conception de l’au- 
teur, le territoire ancestral des Daces 
a embrassé toutes les contrées habi- 
tées de tout temps par les Géto- 
Daces et l'Etat créé par Burébista 
a été un Etat centralisé, unificateur. 
Toutes les impressionnantes citadelles 
de pierre bâties par les Daces sur 
les sommets des Carpates surgissent 
devant nos yeux dans toute leur 
splendeur, ressuscitées par le talent 
de Paul Mac Kendrick. 

La conquête romaine occupe, évi- 
demment, dans l’économie de l’ou- 
vrage un chapitre entier. On y 
dévoile les causes de l’expansion de 
la domination romaine dans les si 
riches provinces de la Dacie, l’hé- 
roïsme des Daces et la mort du roi- 
héros Décébale, combattant pour la 
liberté. Une description précise et 
attrayante des scènes de la Colonne 
Trajane précède celle du monument 
d'Adamclisi Ce qui mérite d’être 
souligné énergiquement c’est la po- 
sition objective adoptée par l’au- 
teur dans la compréhension du pro- 
cessus de romanisation et de la 
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durabilité de la romanité du peuple 
roumain et de sa langue. La domina- 
tion romaine a présenté en égale 
mesure des aspects négatifs et posi- 
tifs. « Les Daces ont prospéré sous 
la domination romaine » et ont « bé- 
néficié des avantages de la romani- 
sation » (p. 78 et 79). La continuité 
de la population autochtone après 
l’an 106 de notre ère tout comme 
après l’an 271 est relevée par l’au- 
teur en même temps que sa signi- 
fication historique décisive pour l’eth- 
nogenèse des Roumains. L'accent est 
également mis sur le rôle des villes 
dans le processus de romanisation: la 
romanisation — selon l’historien amé- 
ricain — se rattache essentiellement à 
la vie urbaine introduite par les Ro- 
mains en Dacie et en Mésie. Il décrit 
minutieusement avec un riche maté- 
riel illustratif à l’appui, les monu- 
ments des villes et des camps forti- 
fiés romains de même que «les vil- 
lages» des autochtones impliqués 
dans le processus de la romanisation 
qui avait lieu autour d’eux. «La 
retraite de 271, ordonnée par Auré- 
lien — écrit le professeur améri- 
cain, —a signifié l'évacuation de 
l'administration et des proprié- 
taires terriens. Mais les Daces... 
sont demeurés sur place», «ils é- 
taient romanisés et ils le sont restés. 
Voici donc le résultat le plus durable 
de cinq générations de domination 
romaine» — conclut le savant amé- 
ricain dans le cinquième chapitre 
de son ouvrage où il est montré 
avec perspicacité que les habitants 
ont été progressivement romanisés 
mais n’ont jamais quitté leur pays. 
La synthèse daco-romaine repré- 
sente sans doute le résultat le plus 
précieux de la romanisation, iné- 
gale sur les différentes parties du 


territoire habité par les Géto-Daces, 
et la «langue latine qui est encore 
aujourd’hui la base de la langue 
roumaine », a continué d’être parlée 
par la population après le départ 
de l’armée et de l'administration 
romaine. 

Si «l'abandon» de la Dacie sous 
l’empereur Aurélien (270—275) a 
signifié uniquement — insiste l’au- 
teur — «la retraite en bon ordre 
de l’armée, des services civils et des 
riches timorés, la Dobroudja n'a 
été aucunement abandonnée.» En 
parfaite concordance avec les ré- 
sultats des fouilles archéologiques 
effectuées sur le territoire roumain 
et avec les conclusions résultant de 
l'interprétation scientifique des sour- 
ces archéologiques et historiques dues 
aux savants roumains, le professeur 
Paul Mac Kendrick montre que la 
domination romaine n’a jamais cessé 
au nord du Danube et que la ro- 
manité du nord du Danube et des 
Carpates ne s’est pas séparée de la 
grande unité de la romanité orientale. 
Une telle conception soutient en 
égale mesure l’unité du peuple et 
de la langue roumaine dans toute 
cette aire — celle de la Dacie ancien- 
ne — et celle de leur formation. 

Le chercheur américain montre 
que la composante géto-dace de la 
synthèse daco-romaine a  persisté 
aussi longtemps parce que les Géto- 
Daces avaient atteint un haut degré 
de développement socio-économique, 
culturel et politique au moment où 
s’est produit l'impact daco-romain. 
Avec une admirable perspicacité le 
professeur Paul Mac Kendrick clôt 
son ouvrage de vaste synthèse his- 
torique en montrant que le peuple 
roumain était déjà constitué quand 
les anciens Slaves sont arrivés, 
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«parce que les Slaves n’ont pas 
conquis les Roumains mais ont été 
assimilés par ceux-ci. La preuve: 
la langue roumaine, une île latine 
dans une mer slave.» 

Le livre les Pierres des Daces 
parlent apporte sans doute, en ce qui 


concerne l’ethnogenèse du peuple 
roumain, une contribution de valeur 
en concordance avec les recherches 
plus anciennes ou plus récentes de 
l'historiographie et de l’archéologie 
scientifique sur cette question. 

Pr Dr agrégé DUMITRU BERCIU 


Ecope de bois de Orästie, 
département de Hunedoara 


UN LIVRE SURPRENANT * 


Parmi les victimes du catastro- 
phique tremblement de terre du 4 
mars 1977 on comptait aussi quel- 
ques poètes qui avaient consacré 


* MIHAI EMINESCU, Poems, English 
Version by Corneliu M. Popescu, Préface 
by Andrei Brezianu and an introduction 
“My Son’’ by the translator’s father, Mihail 
Popescu, Editura Eminescu, Bucharest, 
1978, 216 pp. 


une partie, parfois même substan- 
tielle, de leur activité aux traduc- 
tions en roumain de la poésie univer- 
selle: A. E. Baconsky et Veronica 
Porumbacu. 

Une année après le sinistre séisme, 
paraissait à l’improviste dans les 
librairies un livre surprenant, d’un 
format insolite et avec un dessin 
de couverture quelque peu roman- 


La Vie des Livres 


147 


tique, représentant un visage intel- 
ligent mais triste de jeune homme 
et l’image d’un albatros, encadrés 
par le nom du poète M. Eminescu 
et par celui de son traducteur en 
anglais, disparu sous les décombres, 
Corneliu M. Popescu. 

Le premier nom est celui du 
poète national des Roumains, du 
poète roumain par excellence, auquel 
on peut appliquer parfaitement une 
paraphrase du célèbre dicton sur 
Chaucer (He found the English brick 
and left it marble — « Il trouva l’an- 
glais en brique et le transforma 
en marbre »); s’il ne fut pas le fonda- 
teur de la poésie roumaine (qui 
avait commencé à prendre forme 
vers la fin du XVIIIe siècle) il 
fut celui qui en cristallisa les ten- 
dances et les types (y compris la 
grande tradition des ballades popu- 
laires), ainsi que le vocabulaire du 
point de vue de ses valeurs sémanti- 
ques et stylistiques; celui qui, s’ap- 
propriant les conquêtes de la poésie 
romantique et post-romantique ainsi 
que celles de la philosophie mondiale 
depuis l’antiquité et jusqu’à l’époque 
de ses premiers débuts (1867) réalisa 
une synthèse qui d’une part concré- 
tisait l’esprit de l’univers et d’autre 
part projetait l’âme roumaine, porté 
au zénith, sur une orbite universelle. 

Le second nom était complètement 
inconnu et certainement beaucoup 
de ceux qui ont ouvert ce volume 
pour le feuilleter l’ont fait avec 
scepticisme sinon avec méfiance ou 
ironie méprisante. Certes, de tels 
sentiments étaient justifiés dans la 
mesure où, si tous les grands poètes 
sont difficiles à traduire, Eminescu en 
particulier avait toujours défié toute 
perspective de traduction, en anglais 
surtout, et seule une partie extré- 


mement réduite des traductions en 
anglais de son œuvre était parvenue 
à s'approcher de l'original. 

Le matériel documentaire inclus 
dans le livre informait le lecteur 
que C. M. Popescu s'était consacré 
à l’élaboration de ces vers en anglais 
pendant ses loisirs au cours de ses 
quatre dernières années de lycée 
(pour plus de précision, entre 14 
et 18 ans) alliant de la façon la plus 
heureuse son intérêt pour l'anglais 
et son amour pour la poésie rou- 
maine avec un remarquable génie 
poétique qui lui avait valu une belle 
réputation auprès de ses collègues 
au cénacle d’un lycée bucarestois. 

Le volume fut un grand succès 
de librairie, mais tandis que certains 
lecteurs ont pu se laisser fasciner 
par le seul détail biographique — 
l’image de l’albatros étant dans ce 
cas extrêmement suggestive — les 
traducteurs professionnels et les pro- 
fesseurs d’anglais (en particulier, le 
professeur Leon Levitchi et moi- 
même, qui nous sommes essayés, 
nous aussi, à traduire Eminescu, 
en anglais) ont soumis le volume 
à une sérieuse analyse critique, objec- 
tive et aucunement sentimentale. 

Nous considérons que même en 
faisant abstraction de l’âge du tra- 
ducteur — c’est-à-dire sans le moin- 
dre renoncement aux critères scien- 
tifiques et littéraires les plus stricts — 
ce volume constitue, à plusieurs 
égards, une réalisation prodigieuse. 
Il est d’abord pour le moins extra- 
ordinaire qu’une personne puisse tra- 
duire 70 poèmes — environ 5000 
vers — au cours de quatre années 
seulement, et d'autant plus un lycéen 
dont le temps est presque entière- 
ment pris par l’école. Ensuite ce 
jeune homme, cet enfant à propre- 
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ment parler, semble avoir eu l’intui- 
tion et possédé la pratique des 
plus sains principes de la traduction 
fidèle, étant animé par le désir de 
rendre l'original exactement comme 
l’avait conçu et créé le poète; nous 
avons le sentiment que, pour attein- 
dre son but, le traducteur a traversé 
tous les stades des variantes de plus 
en plus proches de la perfection, 
tel qu'Eminescu lui-même l'avait 
fait (le hasard veut que les manuscrits 
d’'Eminescu qui comprennent aussi 
son propre Dictionnaire de rimes 
offrent d’amples preuves dans ce 
sens). Enfin Corneliu Popescu semble 
avoir constitué cet exemple raris- 
sime d’alliance parfaite entre le sens 
et / ou le sentiment de la langue, 
— de l’anglais en occurrence — et 
de la poésie. 

Certes, il serait difficile d’affirmer 
que ces traductions sont parfaites. 
On peut y déceler, rarement, il est 
vrai, certaines carences pour les- 
quelles nous pourrions évidemment 
trouver des excuses qui seraient 
probablement acceptées avec bien- 
veillance. Mais il y a là deux choses 


qui comptent beaucoup plus: alors 
que de nos jours encore tant de voix 
s'élèvent pour soutenir bruyamment 
l'impossibilité de traduire la poésie 
— voire même de toute autre tra- 
duction — ce jeune homme très doué 
nous en à apporté malgré l’adversité 
des circonstances une nouvelle preuve 
contraire; qui plus est, le volume 
dont nous traitons représente, à notre 
avis, la première traduction majeure 
dans la présentation d’'Eminescu au 
public de langue anglaise, ainsi que 
l’une des traductions les plus sub- 
stantielles d'Eminescu en général. 


Nous aimerions, avant de conclure, 
ajouter encore ceci: si dans la poésie 
les génies sont rares (et tous ceux 
qui ont réellement pu connaître la 
poésie d’'Eminescu sont d’accord qu'il 
a été un tel génie), nous ignorons 
s’il a jamais existé un génie des 
traductions avant ce jeune Roumain 
dont le sort a été encore plus tra- 
gique que celui d'Eminescu puisqu'il 
est mort non pas à 39 ans mais 
à l’âge de Thomas Chatterton. 


ANDREI BANTAS 


ALECSANDRI EN ALLEMAND 


La parution d’un volume bilingue 
roumano-allemand intitulé Unsere 
Krieger (« Nos soldats ») et compre- 
nant un choix de poésies du classi- 
que Vasile Alecsandri (1821 —1890) 
— le «barde de Mircesti» comme 
on l’appelle souvent —, poésies consa- 
crées par excellence à l’indépendance 
nationale et aux glorieux faits d’armes 


des soldats roumains pendant la 
guerre de 1877/1878, représente, à 
l'heure où l’on célèbre le centenaire de 
ce mémorable événement, non seule- 
ment un acte de culture, mais aussi, 
et surtout, un acte de conscience 
patriotique et civique. Un té- 
moignage des idéaux exaltants du 
sentiment national, transmis de géné- 
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ration en génération pour que le 
rêve séculaire d’indépendance et de 
liberté puisse devenir une réalité. 

Ce volume, dont l’excellente tra- 
duction est signée par le poète 
allemand de Roumanie Franz Johan- 
nes Bulhardt, est précédé d’une 
succincte et expressive préface de 
George Macovescu, président de l’U- 
nion des écrivains, et complété d’un 
tableau chronologique détaillé dressé 
par Vasile Netea et de nombreuses 
illustrations dues à des peintres re- 
nommés, roumains ou de nationalité 
allemande de Roumanie. Il offre 
ainsi au lecteur une œuvre de choix, 
vibrante d'émotion et d’une haute 
tenue esthétique, qui constitue aussi, 
incontestablement, un précieux do- 
cument historique. L’héroïsme des 
centaines et centaines de braves tom- 
bés à Plevna, Grivita et Smîrdan 
ou en d’autres endroits où furent 
livrés les combats contre les armées 
de l'Empire ottoman, les figures 
entrées dans la légende, comme celles 
des poésies Le Sergent, Penes le 
Soldat, Le capitaine Romano ou Le 
général Florescu, le frénétique enthou- 
siasme de la victoire résonant dans 
les rondes de Plevna et de Grivita, 
ressuscitent à cent ans de distance 
dans les pages de ce livre —, dont 
les vers, en Roumanie, sont fredon- 
nés même par les enfants —, nous 
donnant l'impression de parcourir 
un authentique journal de campa- 
gne, dont chaque page est un frag- 
ment d'histoire. 

L'’ampleur épique des vers, les 
détails descriptifs, les portraits réa- 
lisés confèrent aux scènes de com- 
bat une plasticité dynamique qui 
s’adresse d’une manière si concrète 
à la perception visuelle, que le 
lecteur a l’impression de participer 


directement à l'événement évoqué. 
L'expression d’une grande simpli- 
cité — proche de celle d’un narra- 
teur populaire — est facilement acces- 
sible, recréant, ressuscitant sans cesse 
dans les consciences des valeurs 
humaines telles que le courage, la 
générosité, l’abnégation, des soldats 
roumains, leur amour pour la 
patrie. 

Les vers d’Alecsandri — écrits en 
mètre populaire, qui rend malaisée 
la traduction fidèle, mais à la cadence 
non dépourvue d'originalité et mou- 
vement ascendant mémorable — 
ont trouvé un excellent équivalent 
dans la traduction allemande de 
Bulhardt. Ainsi, tout lecteur rou- 
main, non-connaisseur de la langue al- 
lemande, pourrait reconnaître immé- 
diatement n'importe quelle strophe 
de la poésie Penes le Soldat, rien 
qu’au rythme identique à celui de 
l'original. Voilà un exemple: Plecat- 
am nou din Vaslui | Si cu sergentul 
zece/ Si nu-i era, zäu, nimänui/ 
În piept inima rece. | Voiosi ca soimul 
cel usor } Ce zboardä de pe munte | 
Aveam si pene la picior | Si-aveam 
si pene-n frunte. Vers qui, transposés, 
sont phrasés comme suit: « Zu neunt 
sind aus Vaslui wir fort/ Mit dem 
Sergenten zehne / Das aber keiner 
uns — mein Wort — } Nicht frohen 
Mutes wähne / Und frôühlich, wie der 
Falke schebt / Im Fluge über Firnen/ 
War federleicht der Schritt, belebt / 
Voll Federschmuck die Stirnen. » 
(« On partit neuf de Vaslui / Dix, 
avec le sergent / Et nul — je le jure — 
n'avait / Dans sa poitrine le cœur 
glacé. / Joyeux comme vole le fau- 
con / Quand il descend des cimes / 
Légers comme plume nos pieds 
étaient / Et de plumes était orné 
notre front. ») 
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L'art avec lequel le traducteur de 
ces vers adapte le mélos populaire aux 
registres musicaux d’une autre lan- 
gue nous est particulièrement relevé 
dans ces quelques brefs fragments 
de la ballade populaire Dan, le vieux 
capilaine, mis en exergue au poème du 
mêmenom d’Alecsandri:«ÆFrunzdä verde 
de mälai | Cine merge sus la rai? | 
Merge Dan, soiman de plai | Ce-a 
ucis el mulli dusmani, | Un vizir 
si patru hani. | Frunzä verde lemn 
de brad} Cine merge jos în iad? 
Merg tätarii lui Murad } C-au ucis 
în zi de mai} Pe Dan, cäpitan de 
plai.» Voilà comment sonne la tra- 
duction de ces vers: « Grünes Mai- 
blatt, sag mir gleich / Wer zieht 
ein ins Himmelreich? / Dan ist es, 
den Adlern gleich / Schlug die Feinde 
den Weiser / Tôtet er und Chane 
vier / Grünes Blatt vom Fichtenhain, 
| Wer geht in die Hôlle ein? / Sind 
Murat Tataren-Reihn! Haben in 
der Maiennacht / Dan, den Haupt- 
mann, umgebracht ! » (« Feuille verte 
de maïs / Qui s’en va au paradis? / 
Qui tua tant d'Ottomans, / Un vizir 
et quatre khans. / Feuille verte de 
conifére / Qui descend donc en en- 
fer? / De Murad les Tatares / Qui 
ont occis dans la plaine / Dan, le 
vieux capitaine »). 

Tel un message de l’histoire, les 
vers de La Ronde de l’Union, sur 


laquelle s’ouvre, symboliquement, di- 
rait-on, ce volume, non moins sym- 
bolique pour la conscience natio- 
nale roumaine, chantent dans les 
deux versions, en un même rythme: 
celui de l’enthousiasme fraternel qui 
l’inspira: Hai sû däm mind cu min | 
Cei cu inima romänü, | Sä-nvirlim 
hora frätiei | Pe paäminltul Romäniei, 
En allemand, les vers conservent 
intacte leur beauté: « Hand in Hand 
last uns verbunden, / Die rumänisch 
wir empfinden } Und der Eintracht 
Hora bilden / Auf Rumäniens Gefiel- 
den !» (« Main dans la main, / Ceux 
qui ont le cœur roumain / Sur le 
sol roumain tournons / La ronde de 
l'Union »). 

Grâce au talent de traducteur 
du poète Franz Johannes Bulhardi, 
le lecteur de langue allemande peut 
ainsi entrer en contact avec l’œuvre 
poétique de l’un des classiques rou- 
mains les plus doués. D'un poète 
qui a prouvé par son profond enga- 
gement dans l’histoire et la géographie 
spirituelle de son temps que le 
vers pouvait brillamment évoquer les 
grands événements nationaux sans 
en altérer la signification, si leur 
auteur est animé par le sens de la 
responsabilité patriotique et se place 
sous le signe protecteur de l’inspi- 


ration. 
NORA IUGA 
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PROSE HONGROISE DE ROUMANIE 


L’élégante collection « Biblioteca 
Kriterion» des Editions bucares- 
toises du même nom publie réguliè- 
rement, pour les lecteurs roumains, 
les meilleures œuvres de littérature 
d'écrivains des nationalités coha- 
bilantes de Roumanie parues d’a- 
bord dans leurs langues respectives: 
hongrois, allemand, serbe, ukrainien 
ou viddish. Parmi les derniers volu- 
mes de la collection deux ont parti- 
culièrement retenu l’attention des 
lecteurs et de la critique: ceux des 
jeunes prosateurs hongrois Attila 
Vâri et Tibor Bälint. 

Atlila Väri naquit en 1946 
à Dumbrävioara, dans le départe- 
ment de Alures. C’est un écrivain 
inquiet, refusant toute facilité, un 
esprit effervescent, en permanente 
quête du nouveau, soucieux d’évi- 
ter les lieux communs de la litté- 
rature. Le volume sélectif de sa 
prose intitulé Piano aux enchères 
nous familiarise avec l’écriture d’un 
auteur véritable à la fois sensible 
et intelligent, ironique et nostalgi- 
que, capable de susciter l’adhésion 
et l'intérêt du plus exigeant de ses 
lecteurs. 

Nous venons tous, comme le 
disait si bien Saint-Exupéry, d’un 
royaume qui n’est autre que l’en- 
fance, et cette lointaine contrée offre 
à tout écrivain authentique l’im- 
mense territoire du rêve aux sources 
intarissables. C’est la mémoire — 
dit Attila Väri — qui nous permet 
de revivre les moments inoubliables 
de l'adolescence. L'été, avec ses 
journées brûlantes, éveille en foule 
les souvenirs. Sur l’écran de la mé- 


moire se projettent à l’improviste 
les images des étés d’autrefois. Et 
même si ces moments ont eu le 
charme unique de la jeunesse, un 
pan d’ombre les recouvre parfois 
et en obscurcit la lumineuse beauté. 
C’est qu’il s’agit des premières années 
d’après la guerre, et les héros ado- 
lescents d’Attila Väri se meuvent 
dans un monde à peine délivré du 
cauchemar. Il faut la gracieuse sil- 
houette d’une jeune fille pour qu’on 
entende enfin le doux chant de 
l'amour. La voilà, donc, cette Kati, 
glissant d’un conte à l’autre, succes- 
sivement petite fille, adolescente, 
femme, au sourire énigmatique dont 
le mystère est indéchiffrable même 
pour le héros de ces contes. Hésitant, 
il se demande si c'était vraiment le 
grand amour, ou bien simplement 
une illusion de l’enfance. Question 
qui n’aura pas de réponse, comme 
tant d’autres questions de notre 
enfance et de notre jeunesse. Le 
«mystère» de l’âge candide reste 
entier. Le regard dirigé par l’auteur 
sur le garçonnet d’antan n’est pas 
seulement nostalgique — ce qui 
eût pu conférer à ses contes une 
certaine monotonie — mais aussi 
légèrement amusé et souvent iro- 
nique. 

Dans les narrations qui consti- 
tuent la seconde séquence du livre, 
le ton change presque complète- 
ment; les thèmes strictement auto- 
biographiques sont abandonnés, un 
champ plus large est accordé à 
la fantaisie. L'auteur s’y révèle dési- 
reux de se livrer à des expériences, 
impatient de constater dans quelle 
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mesure il peut enrichir sa prise en 
«empruntant» des thèmes et des 
motifs ou en adaptant, à sa manière, 
d’autres, déjà largement répandus 
dans la littérature moderne. Le 
«tâtonnement » est cependant enco- 
re assez timide, l’expérimentation 
n’est pas dépassée. Le prosateur 
semble explorer ses moyens, se pré- 
parant, dirait-on, pour une réalisa- 
tion beaucoup plus sérieuse; le des- 
sin est, toutefois, constamment ins- 
piré, on n’y remarque pas la moindre 
lassitude qui pourrait altérer le 
texte. 

Si, dans Taches au soleil, la 
ville a plutôt fonction de décor 
réaliste, de toile de fond, elle prend 
de toutes autres dimensions dans 
Elégies de Tirgu Mures et, sans contes- 
te, c’est ici que la prose d’Atilla 
Väri nous offre mieux que nulle 
autre part la véritable mesure de 
son talent. Avec une verve inépui- 
sable, il écrit sur la ville de Tîrgu 
Mures une monographie imaginaire 
et burlesque, à la fois fantaisiste et 
bonhomme. La tendre affection pour 
sa ville natale perce sous le ton 
badin et malicieux. Les mésaven- 
tures les plus absurdes sont certi- 
fiées être authentiques. Attila Väri 
raconte avec un ravissement non- 
dissimulé et un persiflage léger, à 
peine perceptible. La bêtise humaine 
— semble-t-il nous dire — peut 
prendre les aspects les plus insolites, 
les plus invraisemblables. C’est à 
une conclusion semblable qu’abou- 
tissait aussi un conte bien connu de 
Ion Creangä ! Sur un ton en apppa- 
rence bénin, le prosateur propose, 
en fait, des variations sur le même 
thème «généreux», éternel, iné- 
puisable. L’action de ces narrations 
se passe dans des temps lointains 


et légendaires. Leur décor, médiéval 
pour la plupart, nous fait penser 
aux belles enluminures des livres 
anciens. 

En revanche, le Cassanova d’Attila 
Väri, héros du récit portant le même 
titre, est en grande partie un per- 
sonnage réinventé. Sous la plume 
du prosateur il se métamorphose 
en héros de roman picaresque, gar- 
dant, toutefois, assez de traits com- 
muns avec son homonyme. Une plus 
grande liberté d'interprétation, une 
biographie plus carrément fantaisiste 
du célèbre séducteur eût été pro- 
bablement salutaire. Le sujet n’est 
en fin de compte qu’un prétexte 
qui offre à l’auteur une occasion 
de méditer sur un thème aussi gé- 
néreux que l’amour. 

Attila Vâri est sans conteste l’un 
des prosateurs les plus intéressants 
de Roumanie. 


* 


Le lecteur (ou le critique), pressé 
de marquer d’une étiquette, d’un 
adjectif unique la prose de Tibor 
Bälint (né à Cluj-Napoca en 1932), 
sera probablement assez dérouté. 
En cherchant fébrilement une voie, 
une seule voie à suivre, il ne remar- 
quera pas les nombreuses directions 
vers lesquelles sa prose s'ouvre ni 
les angles différents sous lesquels 
il considère le monde; ïil n’en 
saisira pas les fréquents change- 
ments de registre ni les multiples 
facettes qui, ensemble, constituent 
un monde unitaire, d’une cohérence 
intérieure exemplaire... Essayons, 
par exemple, de dire qu’il s’agit de 
la prose d’un ironiste (sarcastique 
le plus souvent); mais, en la carac- 
térisant ainsi, ce serait ignorer les 
pages en nombre nullement négli- 
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geable où l’écrivain révèle les valeurs 
lyriques de son écriture. Les situa- 
tions de certains de ses récits tien- 
nent du domaine de l’absurde (dans 
sa préface, l’écrivain roumain Aurel 
Dragos Munteanu évoque le nom 
de Kafka), mais les pages où il 
cultive la parabole, sous une forme 
plus ou moins cryptique, voisinent, 
ne l’oublions pas, avec d’autres où 
le prosateur se montre un écrivain 
objectif, un fin psychologue, un ana- 
lyste de premier ordre. 

Les changements de tonalités, les 
passages d’un registre à un autre 
(du comique au tragique et inverse- 
ment) enrichissent le texte tout en 
lui assurant une remarquable den- 
sité. Prenons, par exemple, le récit 
Un drame au bord de la mer de son 
dernier livre Des chiens derrière les 
barreaux. Le héros est un petit em- 
ployé, le grassouillet et insignifiant 
Szentkuti. Un homme malchanceux 
en mariage. Sa première femme 
trouvant bon de le quitter, il convola 
en justes noces avec une autre, 
acâriatre et médiocre mais qui lui 
fit don d’un héritier. Malheureuse- 
ment, le petit est atteint d’un mal 
qui paraît incurable. Désespéré, le 
père l’emmène à la mer dans l’espoir 
d’une miraculeuse guérison. Sur la 
plage, il ne le quitte pas des yeux, 
mais il suffit d’un seul moment 
d’inattention, d’un instant de rêve- 
rie, pour que l'enfant disparaisse 
sans traces. Epouvanté, le père le 
cherche partout sans aucun résultat. 
Le destin veut qu’un autre enfant 
soit en péril de se noyer et le malheu- 
reux père, croyant que c’est le sien, 
se précipite à son secours. Mais la 
nage lui fait perdre ses forces, et 
avant de disparaître sous les va- 


gues impitoyables, il aperçoit son 
fils, sain et sauf, dans les bras de 
sa chicaneuse épouse ... Ainsi, petit 
à petit, le drame devient atroce, 
d'un grotesque à la fois pénible et 
terrible, presque insupportable. E- 
mouvant à l’extrême, d’un sarcasme 
mordant, le récit est vraiment remar- 
quable. 


La prose intitulé Que le soleil ne 
se couche pas sur La colère nous paraît 
aussi digne d’une anthologie. Dans 
ce récit amer et tendre, T'  : Bälint 
nous parle du calvaire de 14 souffran- 
ce mais aussi de sa puissance régé- 
nératrice; il parle de la solitude 
(à son avis la chose la plus terrible 
qui soit sur terre) et aussi de la 
tendresse (qui peut revêtir les for- 
mes les plus bizarres, les plus inat- 
tendues), il parle d’amour et de haine, 
et de leurs frontières souvent assez 
imprécises ... D'ailleurs, Tibor Bà- 
lint craint la solitude, et l’indiffé- 
rence humaine le révolte. Il ne 
manque jamais l’occasion de l’in- 
criminer dans les récits tels que: 
Vous n'êles pas l’homme avec qui je 
puisse vivre sur une île déserte, La 
commémoration des noms ou On n’a 
Jamais vu pareil enterrement. 


Tibor Bälint n’est pas à son 
premier contact avec le lecteur rou- 
main. Son roman La guenon pleur- 
nicheuse, traduit en roumain lui 
aussi, a eu en son temps ses lecteurs 
enthousiastes. Son second livre Des 
chiens derrière les barreaux, dans 
l'excellente traduction de Veronica 
Bîrlädeanu, aide le grand public 
à mieux connaître encore la litté- 
rature d’un prosateur remarquable, 
profondément original. 


SORIN TITEL 


154 


La Vie des Livres 


QUELQUES ASPECTS DE L’HISTOIRE 
DES CONFLUENCES SPIRITUELLES 


EUROPÉENNES 


Dès l'apparition de ses premiers 
livres Coordonnées de la culture rou- 
maine au XVIIIe siècle («Coordonate 
ale culturii române în secolul al 
XVIII-lea », 1968), Les livres de 
sagesse dans la culiure roumaine 
(«Cärtile de întelepciune în cu’tura 
românä » 1972) et Synthèse et origi- 
nalité dans la culture roumaine (« Sin- 
tezä si originalitate în cultura ro- 
mänä », 1972) on pouvait constater 
que Alexandru Dutu se propose 
d'examiner les coordonnées de la 
culture roumaine dans une étape de 
transformations significatives — celle 
de l’affirmation de l’humanisme, de 
la constitution de l'idéologie des 
Lumières, puis dans l’étape du «ri- 
sorgimento» de cette culture pré- 
dominée par le romantisme. L’au- 
teur examine particulièrement l’é- 
volution des mentalités au cours de 
cette période, se proposant de dé- 
celer la succession des structures 
mentales dans divers domaines de 
communication et, en même temps, 
de déduire certaines permanences 
qui représentent des marques distinc- 
tives de l’éthos roumain. 

La spécificité des conditions et 
des réalisations de l’étape humaniste 
est aussi signalée dans le volume 
les Humanisies roumains et la culture 
européenne («Umanistii români si 
cultura europeanä », 1974), livre dans 
lequel Alexandru Dutu invoque les 
raisons de l’apparition relativement 
tardive de l’humanisme roumain, dont 
il distingue les traits, et qu’il rap- 


porte au contexte de la culture euro- 
péenne de l’époque. En analysant 
la structure de cet humanisme 
roumain et en déterminant avec 
rigueur l'expression et les étapes 
d'évolution, l’auteur avance une sé- 
rie de concepts et de définitions 
qu’il emploie ensuite dans son récent 
volume la Culture roumaine au sein 
de la civilisation européenne moderne 
(« Cultura românä în civilizatia euro- 
peanä modernä », 1978), publiée dans . 
la collection « Confluences » des Idi- 
tions Minerva, volume qui béné- 
ficie des prémisses et des gains de 
connaissance des ouvrages antérieures. 

Dans ce dernier livre, Alexandru 
Dutu présente non seulement l’huma- 
nisme, mais toute la culture roumaine, 
entre le milieu du XVIIe et celui 
du XIXe siècles, c’est-à-dire jus- 
qu'à la révolution de 1848, déter- 
minant des permanences caracté- 
ristiques et des points de conson- 
nance de cette culture avec les réa- 
lités culturelles européennes. Le 
sommaire — géométriquement struc- 
turé, comme celui des Humanistes 
roumains .. par thèmes majeurs et 
sous-thèmes au niveau de la défi- 
nition de certains concepts fonda- 
mentaux — s'ouvre par le chapitre 
«Unité et diversité dans l’époque 
humaniste européenne», où l’au- 
teur distingue les différences entre 
les deux cultures européennes (occi- 
dentale et sud-orientale) héritières 
de l'antiquité classique, et le cha- 
pitre « Connexions intellectuelles de 
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la culture roumaine», dans lequel 
la zone roumaine de culture est 
présentée comme une aire d’inter- 
pénétrations, de confluences fertiles 
et de connexions expressives entre 
ces deux cultures. 

Estimant, d’accord avec Manolis 
Chatzidakis f(Considérations sur la 
peinture postbyzantine en Grèce, 1969) 
que le monde postbyzantin ne saurait 
être considéré comme provincial, 
ou décadent par rapport à son mo- 
dèle, Alexandru Dutu montre que, 
dans l’aire de culture carpato-danu- 
bienne, la tradition du Byzance doit 
être conçue et comprise dans son 
devenir novateur, sommation d’ex- 
périences spirituelles rattachées aux 
réalités de l’éthos roumain, qui la 
rend viable et expressive. Ce rapport 
est aussi envisagé du point de vue 
fonctionnel, l’auteur démontrant que 
l'échange actif entre. ces valeurs 
traditionnelles et celles nouvellement 
acquises se produit à un rythme 
qui, vers la fin du XVIII siècle, 
se rapproche de plus en plus de 
celui de l’Europe Occidentale. 

L’alternance ou le synchronisme 
de l'écriture et de la peinture, moda- 
lités de communication impliquées 
dans la structure de la société et 
dans son système de références sont, 
également des phénomènes qui se 
rattachent au rapport entre la tra- 
dition byzantine et les surplus de 
connaissance et d’expression qu’elle 
a acquis avec le temps. On démontre 
que l’interpénétration de ces moda- 
lités de communication culturelle 
devient plus active et plus pertinente 
au fur et à mesure de l’émancipation 
de la société roumaine, au XVIIIe 
siècle. 

Un mérite important de la culture 
byzantine au sud-est de l’Europe 


a été d’avoir répondu à la vocation 
autochtone pour l’universel. Dans 
cette zone, les grandes surfaces pein- 
tes, les grands ensembles iconogra- 
phiques représentant une vision co- 
hérente du monde indiquent selon 
Alexandru Dutu «non pas un esprit 
conservateur, mais un effort de com- 
prendre et d’exprimer synthétique- 
ment le destin de l’homme. » 

Sur le tronc de cette tradition qui 
remonte directement de l’antiquité, 
les expériences et les adjonctions 
que l’on constate du XVIIe au 
XVIIIe siècles témoignent d’une gra- 
duelle prise de conscience roumaine, 
sans mutations brusques ou vides, 
inexpressifs. Cette «conscience de 
soi » implique évidemment aussi des 
solutions spécifiques, réponses à cer- 
tains problèmes surgis dans des condi- 
tions d’existence différentes. Les élé- 
ments que l’auteur considère comme 
traditionnels « de longue durée », sont 
consolidés par l’eesprit critique» 
innovateur, par leur confrontation 
avec la réalité immédiate. C’est 
ainsi que le Moyen Age n’est pas 
perçu par la mentalité roumaine 
du XVIIIe siècle comme une époque 
de ténèbres, de barbarie où les 
hommes n'aient pas ressenti leur 
propre identité historique ; au contrai- 
re, la lutte contre l'impact otto- 
man révèle une conscience de la 
continuité qui, pour les humanistes 
ultérieurs, allait être reflétée dans 
d'innombrables écrits et symboles 
artistiques. Alexandru Dutu souligne 
que, pour «les historiens roumains, 
de même que pour les historiens 
du sud-est européen, le Moyen Age 
n'a pas été une période clairement 
délimitée, une phase de civilisation 
dépassée, par l'effet de l’apparition 
d’une étape nouvelle, ayant une 
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vigoureuse conscience de soi: dans 
cette partie du continent, il n’y 
a pas eu de Renaissance de type 
occidental qui ait pu séparer le 
passé ténébreux de l’aurore des temps 
nouveaux. » 

Si les historiens humanistes, avec 
leur vision nouvelle et un élargisse- 
ment de leur domaine de références, 
approfondissent «la conscience de 
soi», en étant animés par des prin- 
cipes que l’on retrouve le long des 
siècles, les ensembles peints imposent 
l’idée d’universel, avec les innova- 
tions propres à chaque époque. La 
littérature sapientiale ou celle d’a- 
grément, de «loisirss assurent à 
leur tour des traits spécifiques à 
des formes culturelles héritées. 

L'époque des Lumières propose, 
tout comme l’humanisme, un modèle 
culturel à caractère d’univeérsalité. 
Reprenant la typologie avancée par 
Mirca Eliade fle Mythe de l'éternel 
retour, 1969) Alexandru Dutu consi- 
dère lui aussi comme pertinente 
l’évolution des historiens de ce temps 
— tel, par exemple, Kesarie de 
Rimnic, dont la contribution a été 
analysée en profondeur par l’au- 
teur — d’une conception cyclique, 
manifeste chez un Mihai Cantacuzino 
ou Dimitrie Cantemir, vers la concep- 
tion de l’évolution linéaire. Mais à 
la différence des Lumières de l’Occi- 
dent, où le Moyen Age a dû être 
remodelé pour se conformer à un 
schéma mental différent, dans les 
Pays roumains il a été accepté et 
intégré «sans ampuüuter une partie 
des profondeurs du passé et sans 
réprimer des manières de penser, 
des milieux ruraux encore vivantes. » 
Une conséquence évidente de cette 
reprise sélective du patrimoine mé- 
diéval a été que les historiens rou- 


mains ont pu invoquer les arguments 
de la continuité, remontant très 
loin sur l’échelle du temps. C’est ce 
qui explique aussi la passion de ces 
historiens de collecter des documents, 
passion soutenue par des idéals qui 
tiennent à l’existence multiséculaire 
des Pays roumains. La conclusion 
que tire Alexandru Dutu et qu'il 
souligne est que, tandis que l’huma- 
nisme de source antique imprime 
aux cultures de l'Europe Occidentale 
des directions tout à fait nouvelles, 
dans le Sud-Est cet humanisme favo- 
rise l’apparition des cultures natio- 
nales qui ne se détachent pas de 
manière tranchée de l’universalité 
byzantine. 

Les modèles humains de Ia culture 
roumaine — le philosophe ou le pa- 
triote — eux non plus ne se sépa- 
rent pas de la tradition, mais sont 
inspirés par les réalités sociales, par 
l’hostilité des grands empires voisins 
et par le problème de la survie dans 
une süccession de conjonctures dé- 
favorables. 

Ce sont justement les solutions 
adoptées, en réponse à des problè- 
mes spécifiques qui confèrent un 
aspect différent aux civilisations eu- 
ropéennes occidentale et sud-orien- 
tale, lesquelles témoignent cependant 
de traditions et d’aspirations sem- 
blables. 

Les reprises, dans le sud-est de 
l'Europe, des grands styles occiden- 
taux (gothique, baroque ou rococo) 
ne sont pas perçues par Alexandru 
Dutu comme des intrusions, mais 
comme des échos assimilés de tendan- 
ces propres, de « directions alimen- 
tées par des impulsions partant d’un 
mouvement d'idées pré-existant, i- 
dées qui se cristallisaient, en ren- 
contrant des formules clairement 
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exprimées dans des sociétés ayant 
une activité culturelle plus ample 
et plus diversifiée. » 

À partir surtout de l’époque hu- 
maniste, les chancelleries voïvodales, 
les imprimeries, les académies et 
les sociétés savantes de Valachie, 
de Moldavie et de Transylvanie sont 
ouvertes de ce point de vue à des 
interférences d’idées provenant de 
zones diverses de culture européenne. 
Cette ouverture apaise les animosi- 
tés culturelles traditionnelles entre 
l’e Orient Grec » et l’« Occident La- 
tin» — nées du Grand Schisme qui 
a divisé la spiritualité européenne 
— et créé par là un climat intellec- 
tuel où les deux traditions se rencon- 
trent et se complètent avec fruit. 

L'ouvrage d’Alexandru Dutu s’im- 


pose par l'esprit de synthèse de l’au- 
teur, par l'application des critères 
théoriques à des réalités comple- 
xes considérées et analysées comme 
telles, par la sûreté des jugements 
de valeur, par la remise en question 
des concepts proposés par la litté- 
rature de spécialité et, non en dernier 
lieu, par l’expressivité des exemples. 
Le lecteur est aussi attiré et retenu 
par la rigueur et l’actualité de l’appa- 
reil critique, qui invoque parfois 
aussi des problèmes accidentels mais 
non dénués d’importance réservant 
au texte proprement-dit un exposé 
d’un style coulant et d’une haute 
distinction intellectuelle, qui tra- 
duit fidèlement la manière de penser 
extrêmement rigoureuse de l’auteur. 


C. PAVEL 


Céramique de Vama, département de Maramures 


NOUVELLES PARUTIONS 


POÉSIE 


GEORGE ALBOIU: Poemele cimpiei (Poèmes de la plaine), Ed. Cartea Româneascä @ GEORGE BACOVIA: 
Opere (Oeuvres), préface, anthologie, notes et bibliographie de Mihail Petroveanu, texte et variantes établis 
par Cornelia Botez, coll. « Scriitori romäni», Ed. Minerva@ VALERIU BARCAU: Floarea soarelui sau miîna de 
lucru (Le tournesol ou la main d'œuvre), Ed. Cartea Româneascä@ NIKOLAUS BERWANGER: Singur cu mine 
(Seul avec moi), en roumain par Anton Palfi, avant-propos d'Anghel Dumbräveanu, Ed. Facla@ ION CARAION: 
Lacrimi perpendiculare (Larmes perpendiculaires), préface de Mihail Petroveanu, coll. « Biblioteca pentru toti», 
Ed. Minerva@ MIRCEA DINESCU: Proprietarul de poduri. Stampe europene (Le propriétaire de ponts. Estampes 
européennes), lle éd., Ed. Cartea Româneascä @ GEO DUMITRESCU: Africa de sub frunte (L'Afrique de sous le 
front), préface d'Eugen Simion, coll. « Cele mai frumoase poezii», Ed. Albatros @ TUDOR GEORGE: /macula- 
tul panegiric (L'immaculé panégyrique), Ed. Cartea Româneascä@ ANGELA MARINESCU: Poeme albe (Poèmes 
blancs), Ed. Cartea Româneascä@ MARA NICOARÀ: Mai mult pasäre decît inger (Plutôt oiseau qu'ange), Ed. 
Cartea Româneascä@ ADRIAN PAUNESCU: Poezii de pinà azi (Poésies jusqu'à ce jour), préface d'Eugen Barbu, 
postface de Serban Cioculescu, coll. « Biblioteca pentru toti», Editions Minerva@ VERONICA PORUMBACU: 
Versuri (Vers), anthologie établie par Paul Georgescu, Ed. Cartea Româneascä @ MARGARETA STERIAN: Poeme. 
Imagini. Proze (Poèmes. Images. Proses), Ed. Eminescu@ DORIN TUDORAN: O zi in naturà (Un jour dans la 


nature), Ed. Cartea Româneascä. 


PROSE 


PAUL ANGHEL: Te Deum la Grivifa (Te Deum à Grivita), lle volume du roman Zäpezile de acum un 
veac (Les neiges d'il y a un siècle), Ed. Cartea Româneascä@ GEORGE BALAITA: Ucenicul neascultätor (L'apprenti 
désobéissant), Ed. Albatros@ MIRCEA CIOBANU: Jstorii, |! (Histoires, Il), Ed. Cartea Româneascä @ MIRCEA 
CONSTANTINESCU: Amurgul levantinilor. Cronica unei familii, 1877—1917 (Le crépuscule des Levantins. Chro- 
nique de certaines familles, 1877—1917) Ed. Cartea Romäneascä @ PAUL GEORGESCU: Revelionul (La nuit du 
jour de l'an), Ed. Eminescu @ MIHAI GIUGARIU: O vacanpà atît de lungàä (De si longues vacances), Ed. Eminescu 
@ CALISTRAT HOGAS: În muntii Neampului (Dans les Monts de Neamt), postface et bibliographie d'AI. Cäli- 
nescu, Ed. Minerva@ VASILE IGNA: Ora morilor de vint (L'heure des moulins à vent), Ed. Dacia@ RADU 
PETRESCU: Ochianul fntors (La lunette à l'envers), Cartea Româneascä@ MIRCEA HORIA SIMIONESCU: Nes- 
firsitele primejdii (Les infinis dangers), Ed. Eminescu@ DUMITRU SOLOMON: Scurt circuit la creier (Court- 
circuit au cerveau), série « Umor », Ed. Albatros @ RADU TUDORAN: Casa domnului Alcibiade (La maison de 
monsieur Alcibiade), Ed. Cartea Româneascä @ EUGEN URICARIU: Antonia. O poveste de dragoste (Antonia. Une 


histoire d'amour), Ed. Eminescu. 


REPORTAGES, JOURNALISME, NOTES DE VOYAGE, MÉMOIRES 


MARIA BANUS: Sub camuflaj. Jurnal 1943—1944 (Pendant le black-out. Journal 1943—1944), Ed. Cartea 
Romäâneascä @ ION BULEI: 1916 Zile de varä (1916. Jours d'été), Ed. Eminescu@ DAN GRIGORESCU: Marile 
canioane (Les grands canons), coll. « Clepsidra », Ed. Eminescu@ ANTON HOLBAN: Pseudojurnal, Corespondentä. 
Acte. Confesiuni (Pseudo-journal. Correspondance. Actes. Confessions), édition établie par lleana Corbea et 
N. Florescu, préface et notes de N. Florescu, série « Memorii », Ed. Minerva@ TITU MAIORESCU: Jurnal si epis- 
tolar, Il, martie 1859 — iulie 1860 (Journal et échange épistolaire, Il, mars 1859 — juillet 1860), édition établie 
par Georgeta Rädulescu-Dulgheru et Domnica Filimon, série « Memorii », Ed. Minerva@ ERVIN MIKO: Omenie, 
noroc bun ! (Humanité, bonne chance !), Ed. Cartea Româneascä @ IOAN SLAVICI: Opere, IX (Memorialisticä, 
Varia) (Oeuvres, IX — Mémoires, Varia), édition établie par un collectif, coll. «Scriitori romäni », Ed. Minerva 
@ ION VITNER: Reverii pe malurile Senei (Rêveries sur les rives de la Seine), Ed. Cartea Româneascä. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRES, ESSAIS, ESTHÉTIQUE 


CORNEL CAPUSAN: Orfeu, motivul permanentei fn lirica Renasterii (Orphée, motif de la permanence 
dans la lyrique de la Renaissance) Ed. Dacia @ PAVEL CHIHAIA: Sfirsit si fnceput de ev. Reprezentäri de cavaleri 
la inceputurile Renasterii (Fin et commencement de siècle. Représentations de chevaliers au début de la Renais- 
sance), Ed. Eminescu@ CONSTANTIN CIOPRAGA: Între Ulysse si Don Quijotte. Reflectii despre literaturàä (Entre 
Ulysse et Don Quichotte. Réflexions sur la littérature), Ed. Junimea@ ANTON COSMA: Romanul roménesc si 
problematica omului contemporan (Le roman roumain et la problématique de l'homme contemporain), Ed. Dacia@ 
ION LUNGU: Scoala ardeleanä, miscare ideologicà nationalàä si iluministä (L'école transylvaine, mouvement idéolo- 
gique national et des Lumières), Ed. Minerva@ MIRCEA MARTIN: /dentificäri (Identifications), Ed. Cartea Romä- 
neascä @ DUMITRU MICU: Lecturi si päreri (Lectures et opinions). Ed. Eminescu @ TUDOR OLTEANU: Morfo- 
logia romanului european în secolul al XIX-lea (Morphologie du roman européen au XIX® siècle), Ed. Univers @ 
DIMITRIE POPOVICI: Studii literare, Ill, Ideologia literarä a lui lon Heliade Rädulescu (Etudes littéraires, I, 
L'idéologie littéraire de lon Heliade Rädulescu), texte établi et annoté par loana Em. Petrescu, Ed. Dacia@ 
LUCIAN RAICU: Practica scrisului si experienta lecturii (La pratique de l'écriture et l'expérience de la lecture), 
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Ed. Scrisul Romäânesc@ OCTAVIAN SCHIAU: Cürturari si càrti în spatiul românesc medieval (Erudits et livres 
dans l'espace médiéval roumain), Ed. Dacia @ ALEXANDRU TANASE: Lucian Blaga — filozoful poet, poetul filozof 
(Lucian Blaga — le philosophe poète, le poète philosophe), Ed. Cartea Româneascä. 


LIVRES EN HONGROIS 


JANOS BARTALIS: Féjé szépség (Poésies), choix, étude introductive et tableau chronologique de Gyôzë 
Récz, Ed. Dacia@ ZOLTAN CZEGO: Ezen a parton (Sur ce rivage), Ed. Kriterion @ JOZSEF KABAN, ZSIG- 
MOND PALOCSAY: Felnôttek meséskônyve (Récits pour adultes), Ed. Kriterion @ FERENC KENÉZ: Vigyézzdll- 
ésbél fajéllésba (Debout sur la tête), Ed. Kriterion @ GYULA MARTON, JANOS PÉNTEK, ISTVAN VOO: A 
magyar nyelvjérésok romén kôlosônszavai (Emprunts à la langue roumaine par les dialectes hongrois), Ed. Kriterion 
@ JOZSEF MÉLIUSZ: Kévéhéz nélkül (Le café perdu), Ed. Kriterion @ MARGIT NAGY: Stilusok, müvek, mesterek. 
Müvészettôrténeti tanulményok (Styles, maîtres, œuvres. Etudes d'histoire des arts), Ed. Kriterion @ ISTVAN OLAH 
Az alakitas. Avagy a kisérleti kôültészet esélyei (L'acte protéique), Ed. Kriterion @ FERENC SZEMLER: Emlékezés 
egy süvôlvényre (Souvenirs d'un adolescent), Ed. Kriterion. 


LIVRES EN ALLEMAND 


ROSWITH CAPESIUS: Das siebenbürgisch-sächsiche Bauernhaus Wohnkultur (La maison paysanne des Saxons 
de Transylvanie), Ed. Kriterion @ HEINRICH LAUER: Nahaufnahme (Premier-plan), reportages, Ed. Krite- 
rion@ ADOLF MESCHENDORFER: Gedichte, Erzählungen, Drama. Aufsôtze (Écrits choisis), édition établie par 
Bernd Kolf, avec un avant-propos de Gerhard Csejka, coll. « Kriterion Schulausgaben », Ed. Kriterion @ LUD- 
WIG SCHWARZ: Hier ist ein Weg (Il y a là un chemin), récits, Ed. Kriterion@ CLAUS STEPHANI: Die stei- 
nernen Blumen. Burzenländer sächsische Sagen und Ortsgeschichten (Les Fleurs de pierre. Contes et récits saxons 
du Pays de la Bîrsa), Ed. lon Creangä@ FRANZ STORCH: Sonst geschah nichts (A part cela, rien ne se passa), 


prose courte, Ed. Kriterion. 


LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


SRETEN ASANOVIC: Frumoasa moarte (La belle mort), traduction et avant-propos de Florica Stefan 
et lon Brad, Ed. Univers@ MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Oameni de porumb (Hommes de maïs), traduit par 
Liliana Plesa lacob, avant-propos de Paul Al. Georgescu, Ed. Univers @ BALZAC: Corespondentà (Correspondance), 
traduit par Sanda Oprescu, édition établie, préface et notes par Angela lon, Ed. Univers @ BAUDELAIRE: Florile 
räului (Les fleurs du mal), édition établie par Geo Dumitrescu, introduction de Vladimir Streinu, tableau chro- 
nologique de Mircea Braga, Ed. Minerva@ GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER: Raza de lunà (Le rayon de lune), 
légendes, traduction et avant-propos de Domnita Dumitrescu, Ed. Univers @ HEINRICH BÔLL: Onoarea pierdutà 
a Katharinei Blum sau cum se iscà si unde poate duce violenfa (L'honneur perdu de Katharina Blum ou comment 
naît et où peut conduire là violence), traduit par Mariana Sora, Ed. Univers @ ALEJO CARPENTIER: Recursul 
la metodà (Le recours à la méthode), traduction et notes de Dan Munteanu, avant-propos de l'auteur, préface 
d'Andrei lonescu, Ed. Univers @ CARSON McCULLERS: Ceasornic fàrà minutare (Montre sans aiguilles), traduit 
par Maria Vonghizas, Ed. Univers@ DANTE: Divina Comedie. Purgatoriul (La Divine comédie. Le purgatoire), 
interprétation roumaine et notes de George Buznea, avant-propos d'Al. Balaci, Ed. Univers @ GÉRARD GENETTE: 
Figuri (Figures), choix, traduction et préface d'Angela loan et Irina Mavrodin, Ed. Univers@ P. X. IAVOROV: Versuri 
(Vers), traduction et préface d'Alexandru lvänescu, Ed. Univers@ ROMAN INGARDEN!: Studii de esteticà (Etudes 
d'esthétique), traduit par Olga Zaïcik, étude introductive et choix des textes par Nicolae Vanina, Ed. Univers @ 
FRIGYES KARINTHY: Dati-mi voie, domnule profesor. .. (Permettez-moi, monsieur le professeur...), en roumain 
par Aurel Buteanu, préface de Stefan Luca, Ed. Facla@ SAMIM KOCAGUZ: In Izmir (A Izmir), traduction et 
avant-propos par Valeriu Veliman, Ed. Univers @ GEORG LUKACS: Romanul istoric (Le roman historique), t. 
1-11, traduction, notes et index par lon Roman, préface et tableau chronologique par N. Tertulian, Ed. Minerva 
@ IMRE MADACH: Tragedia omului (La tragédie de l'homme), traduit par Octavian Goga, préface et tableau 
chronologique de lon lanosi, Ed. Minerva @ RAINER P. MEIER: Literatura Türilor de Jos (La littérature des Pays- 
Bas), en roumain par Mircea Bucurescu, Ed. Univers @ CHARLES MORGAN: Portret intr-o oglindà (Portrait dans 
un miroir), en roumain par Sanda Râpeanu, Ed. Univers @ NJEGOS: Cununa muntilor (La couronne des monta- 
gnes), en roumain par Dumitru M. lon, avant-propos de Titus Vijeu, Ed. Albatros @ PINDAR: Ode, II, Neme- 
ene, Isthmianice si fragmente (Odes, III, Jeux néméens, isthmiques et fragments), en roumain par loan Alexandru, 
édition établie, étude introductive, notes et commentaires par Mihaïl Nasta, Ed. Univers @ LILLI PROMET: 
Primavera traduit par Igor Block, Ed. Eminescu @ IORDAN RADITCHIKOV: Desene pe stinci (Dessins sur les 
rochers), traduction, préface et tableau chronologique de Mihaïl Magiari, Ed. Univers @ DIMOS RENDIS 
RAVANIS: Reintilnire (Retrouvailles), traduction et avant-propos de lon Brad, Ed. Eminescu @ ERICH MARIA 
REMARQUE: Trei camarazi (Trois camarades), traduit par Sevilla Räducanu, Ed. Eminescu @ MICHEL 
TOURNIER: Vineri sau limburile Pacificului (Vendredi ou les limbes du Pacifique), traduit par lleana Vulpescu, 
préface de Micaela Slävescu, Ed. Univers @ Poefi canadieni contemporani (Poètes canadiens contemporains), 
traduction, préface et anthologie de lon Caraïon, Ed. Albatros @ Trei poeti din Tang: Li Tai-pe, Van Vei, Du Fu 
(Trois poètes de T'ang: Li T'ai-po, Wang Wei, Tai Fou), version roumaine et avant-propos de lon Covaci, Ed. 
Univers @ Zece poeti polonezi contemporani (Dix poètes polonais contemporains), choix et traduction par 
Nicolae Mares, préface de lon Petricä, Ed. Univers. 


NOS COLLABORATEURS 


MIRCEA MALITA (n. 1927). Pro- 
fesseur à l'Université de Buca- 
rest, membre correspondant de 
l'Académie de la R. S. de Rouma- 
nie, après une licence de mathé- 
matiques, suivie d'études philoso- 
phiques. Auteur de plusieurs 
livres comprenant des notes de 
voyage, dans lesquels l'homme de 
culture vérifie et dévoile ses sen- 
timents et ses réflexions devant 
les grands monuments de civi- 
lisation de l'humanité: Repères 
(1967), Le Sphinx (1969), Pierres 
vivantes (1973), Le mur et le lierre 
(1977). À également signé des 
essais de futurologie (Chronique 
de l'an 2000—1969) et des médi- 
tations sur la problématique hu- 
maine: L'or gris (3 volumes — 
1971—1973), Fils et nœuds (1975) 


et Idées en marche (1975). 


IGNAT FLORIAN BOCIORT 
(n. 1924). Esthéticien et profes- 
seur à l'Université de Timisoara. 
Licence en philosophie et philo- 
l'Université 
«Humboldt» de Berlin (R. D. 
Allemande). À publié des études 


logie. Doctorat à 


et des articles d'esthétique litté- 
raire, de théorie et d'histoire 
de la littérature, de théorie de 
la critique et de l'histoire litté- 
raire, ainsi que dans le domaine 
de l'interlinguistique et de la 
littérature universelle. Mention- 
nons parmi ses volumes: L'esthé- 
tique et la critique littéraire des 
écrivains roumains de 1848 (1956), 
Critères d'appréciation de l'œuvre 
littéraire dans l'actuelle critique 
littéraire roumaine (1968), Théorie 
du progrès littéraire et artistique 
(1975), 


(1977). 


Théorie de la littérature 


PAUL PETRESCU (n. 1921). 
Docteur en philosophie de l'Uni- 
versité de Bucarest. Maître de 
recherches à l'Institut de recher- 
ches ethnologiques et dialectolo- 
giques. Auteur de plusieurs essais 
et articles sur l'art populaire rou- 
main. Son volume L'image de 
l'homme dans l'art populaire rou- 
main (1969) lui valut le prix de 
la critique décerné par l'Union 
des artistes plastiques. Autres 
titres: Tapis et tentures de Rou- 
manie (1966). Motifs 


célèbres (1971), L'architecture pay- 


décoratifs 


sanne en bois de Roumanie (1974), 
L'habitation 
(1974 — en espagnol), Les 
paysans (1976). 


rurale en Roumanie 


arts 


LUMINITA VARTOLOMEI (n. 
1945). 


toire « Ciprian Porumbescu » de 


Diplômée du Conserva- 


Bucarest, spécialité musicologie. 
Rédacteur à la section «musique» 
de l'hebdomadaire « Contem- 


poranul » de Bucarest. S'est 
fréquemment illustrée en tant que 
commentatrice du phénomène 
musical par de nombreuses chro- 
niques et études de musicoiogie. 
A eu des contributions appréciées 
à l'élaboration de quelques-uns 
des volumes annuels d'Etudes de 


musicologie. 


ANNA HALASZ (n. 1928). Li- 
cenciée de la Faculté de philolo- 
gie (section hongroise) de l'Uni- 
versité « Babes-Bolyai » de Cluj- 
Napoca. A pratiqué le journa- 
lisme d'abord au quotidien « El- 
ôre », et depuis 1975 à la revue 
«A hét ». Auteur de nombreuses 
études de théorie, d'histoire et 


de critique théâtrales et cinéma- 


tographiques, parues dans la pres- 
se de Roumanie en roumain, 
hongrois et allemand. Pour sa 
l'élaboration du 


11e volume de l'Histoire du théd- 


contribution à 


tre roumain, paru en 1977, elle a 


reçu, avec les autres membres 
du collège de rédaction, le Prix 
la R. S. de 


Signe aussi, couram- 


de l'Académie de 
Roumanie. 
ment, des essais sur la littéra- 
ture universelle. À remporté un 
prix, en 1971, au concours de 
théâtre radiophonique, organisé 
par la Radiotélévision roumaine 
pour la pièce Armement de femme. 


DAN GRIGORESCU (n. 1931). 
Critique d'art et professeur de 
littérature comparée à l'Univer- 
sité de Bucarest (licence en phi- 
lologie anglaise). En 1969, lecteur 
de langue roumaine à Seattle 
(Etats-Units), et en 1971—1974, 
premier directeur de la Biblio- 
thèque roumaine de New York. 
Auteur de nombreuses études 
consacrées surtout au phénomène 
et américain: 
Shelley (1962), 13 écrivains améri- 
cains (1968), Shakespeare dans la 


littéraire anglais 


culture roumaine moderne (1971), 
(1977 
— Prix de l'Association des cri- 
tiques de New York). À égale- 


Dictionnaire chronologique 


ment écrit un livre de voyage 
sur. le continent américain (Les 
cañons — 1978). 
titres: Directions dans la poésie 
du XXE siècle (1975) et Le roman 
réaliste au XIXE® siècle (1971 — en 


grands Autres 


collaboration). À son actif plu- 
sieurs volumes de critique d'art, 
entre autres: Trois peintres de 
1848 (1967), 
contemporains (1969), L'expression- 
nisme (1969), Le cubisme (1972), 
L'art américain (1973), Le Pop Art 
(1975). 


Peintres roumains 


Pour vous abonner à la 


REVUEROUMAINE 


adressez-vous à ILEXIM Dept. Export-Import Presà B.P. 136—37, 
Telex 11226, Bucuresti-Roumame str. 13 Decembrie no 3 
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LIBAN: Messagerie du Moyen Orient de la Presse et du Livre Beyrouth @ MAROC: 
Sochepress — Angle rues Dinant et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca @ MONGOLIE: 
Mongolgosknigtorog, Ulan Bator @ NORVEGE: Tiedskrift Sentralen — Karl Johangt 
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Nijhoff -- Lange Voorhout 9—11, P.O.B. 269, Haag 2076; Meulehoff Bruna, Beu- 
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7 @ PEROU: Libreria y Distribudora Siglo S.A., Giron Trujillo 222, Rimac, Apartado 
58/2, Lima @ PORTUGAL: Libreria Buchholz, Lisboa, Rue Duque de Palmela 4, Av. da 
Liberdade : Central Distribudora Libreria — 57, Av. Santos Dumond 4 D Lisabona 1 @ 
ROYAUME-UNI: Hachette Gotch Ltd., Gotch House — 30 St. Bride Street, London EC.4 
A4B]; Central Books Ltd., 37 Grays Inn Road, London WC.1@ SUÉDE: C. E. Fritzes, Fredsgate 
2 — 10327, Stockholm 16; Almquist & Wiksell — S. 101—20 Stockholm, Box. 62; Pressens 
Samdistribution — POB. 30073, 10425 Stockholm @ SUISSE: Pinkus & Cie., Froschau- 
gasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthausquai 23; Schmidt 
Ag. — Sevogelstrasse 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, CH. 4011, Basel@ 
TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1: Slovart — Gottwaldovo nam 
48.80.000, Bratislava @ U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moskwa G-200 @ VIETNAM: 
So Xuat Nhap Khan Sach Bao — Haai Ba Trong 32, Hanoi; Xunhasaba, 32 Hai Ba Trong, Hanoi 
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Dans le prochain numéro 


Poèmes par Grigore Hagiu et Petre Ghelmez 
Augustin Buzura @e Orgueils (roman, part |) 


L'écrivain et son temps 

Zsolt Gälfalvi e Au nom de la raison 

lon lanosi e Création continue 

Franz Storch e L'avenir du présent 
Grigore Arbore € Participation à la réalité 


Etudes et Commentaires 
Nicolae Moraru e Débats sur le théâtre 
Constantin Prut e L'image plastique dans l'actualité 
Henri Wald e Langage et «langages» 


La Vie des Arts 
Radu Gheciu e Ut poesis musica 
Mircea Lupue Style et expressivité 


